2024年6月，《當(dāng)代文壇》主編楊青女士突然給我打電話，說(shuō)想請(qǐng)我主持一個(gè)欄目，“同時(shí)代批評(píng)”，我毫不猶豫就答應(yīng)下來(lái)了。這一方面固然是因?yàn)閷?duì)楊青女士的信任以及《當(dāng)代文壇》的重要性，另外一方面也是因?yàn)槲覍?duì)“同時(shí)代批評(píng)”這一概念有特別的認(rèn)同。這一認(rèn)同甚至是自動(dòng)性的，我從來(lái)沒(méi)有對(duì)“同時(shí)代批評(píng)”進(jìn)行過(guò)相關(guān)的理論界定和概念史的梳理，我甚至從來(lái)沒(méi)有將“同時(shí)代批評(píng)”作為一個(gè)“客觀對(duì)象”進(jìn)行思考過(guò)。我的一個(gè)潛意識(shí)就是，我從事文學(xué)批評(píng)以來(lái)的所作所為，所思所考，一直就是一種“同時(shí)代批評(píng)”，它沒(méi)有外在于我，它幾乎就是我行為的邏輯和實(shí)踐的全部落腳點(diǎn)。從早期的《80后，怎么辦》，一直到最近的“新南方寫(xiě)作”，從鼓勵(lì)學(xué)生們創(chuàng)辦“同代人”公眾號(hào)，到持續(xù)了近10年40期的“聯(lián)合文學(xué)課堂”，“同時(shí)代批評(píng)”是我切身行動(dòng)于自我歷史語(yǔ)境中的價(jià)值觀和方法論。

但是當(dāng)把“同時(shí)代批評(píng)”作為一個(gè)關(guān)鍵詞，邀請(qǐng)眾多的批評(píng)家、學(xué)者、作家圍繞它來(lái)展開(kāi)思考、觀察和論述時(shí)，我覺(jué)得應(yīng)該有必要對(duì)這一關(guān)鍵詞的內(nèi)涵和外延，它意義的多層次性，它所能激活的歷史資源和現(xiàn)實(shí)應(yīng)對(duì)，進(jìn)行一個(gè)我個(gè)人意義上的描述，當(dāng)然，其中的重中之重，在于如何理解“同時(shí)代”。

我們可以首先將“同時(shí)代”理解為一種物理意義上的時(shí)間，在物理時(shí)間的意義上，“同時(shí)代”可以理解為“同代人”，它指認(rèn)的是生活在同一個(gè)社會(huì)環(huán)境和歷史時(shí)段，分享有相同的生活經(jīng)驗(yàn)、歷史感受和價(jià)值觀念的一批人——雖然我們明白，這種“完全相同”基本上是一種編纂學(xué)意義上的假想——但正是在這種假定性的前提下，“同時(shí)代”在現(xiàn)代語(yǔ)境中被歸納為一種“代際學(xué)”。李澤厚的“六代知識(shí)分子論”，1980年代的“五代批評(píng)家論”，21世紀(jì)以來(lái)占據(jù)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)分類學(xué)主流的“50后、60后、70后、80后、90后”論，都是這一“同時(shí)代”物理時(shí)間上的具體體現(xiàn)。這一指認(rèn)方式從一開(kāi)始就飽受爭(zhēng)議，但奇怪的是卻一直沿用至今且隱約已經(jīng)建構(gòu)起了自身的學(xué)理性，很顯然，這不是“好用”這一簡(jiǎn)單的理由就能解釋。在我看來(lái)，“同時(shí)代”的“代際化”恰好暗示了中國(guó)現(xiàn)代以來(lái)最重要的文化/文學(xué)邏輯，這一邏輯就是以外在于文化/文學(xué)的社會(huì)問(wèn)題作為文化/文學(xué)的驅(qū)動(dòng)機(jī)制，這種外驅(qū)動(dòng)的機(jī)制使得中國(guó)現(xiàn)代以來(lái)的文化想象和文學(xué)書(shū)寫(xiě)具有強(qiáng)烈的社會(huì)學(xué)氣質(zhì)，很多的文學(xué)作品甚至可以直接被社會(huì)學(xué)化，它的優(yōu)勢(shì)是宏大敘事和社會(huì)視野，它的不足是文學(xué)的內(nèi)在維度和超越性嚴(yán)重匱乏。

但“同時(shí)代”不僅僅是“代際化”的某一代人，在這個(gè)意義上，“一代人有一代人的文學(xué)和批評(píng)”“要做同代人的批評(píng)家”之類的語(yǔ)焉不詳?shù)谋磉_(dá)都應(yīng)該接受更嚴(yán)格的審視。在這里有必要征用阿甘本著名的“同時(shí)代性”理論——雖然這一理論在中文語(yǔ)境里已經(jīng)被征用得有點(diǎn)泛濫成災(zāi)了。在阿甘本的界定里：“同時(shí)代性就是指一種與自己時(shí)代的奇特關(guān)系，這種關(guān)系既依附于時(shí)代，同時(shí)又與它保持距離”，因此，擁有這種“同時(shí)代性”的“同時(shí)代人”指的是那種通過(guò)“脫節(jié)”“時(shí)代錯(cuò)誤”“不合時(shí)宜”等方式與時(shí)代發(fā)生關(guān)系的人。如果要對(duì)比阿甘本的“同時(shí)代人”的概念和中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)境中的“同代際人”的概念，其中最重要的分野在于，在中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)境中的“同代際人”的概念中，時(shí)代是一個(gè)龐然大物，是一個(gè)不可撼動(dòng)的大他者，“時(shí)代”不能被對(duì)話、討論，當(dāng)然也就不能被建構(gòu)?！皶r(shí)代”是被規(guī)定好的，在這個(gè)前提下，“同代際”也就只能是一個(gè)被動(dòng)的歸類。在阿甘本的理論譜系里則不然，“時(shí)代”從來(lái)就是動(dòng)態(tài)的，“時(shí)代”當(dāng)然提供了一定的規(guī)定性，但“時(shí)代”并沒(méi)有規(guī)定到“堅(jiān)不可摧”，恰恰相反，個(gè)人可以通過(guò)“奇特的方式”——這些方式往往與那個(gè)規(guī)定的時(shí)代精神背道而馳——重新構(gòu)建“時(shí)代”，在此“時(shí)代”是流動(dòng)的、多維的。正是如此，阿甘本的“同時(shí)代人”可以說(shuō)是一種“篩選法”，即通過(guò)“同時(shí)代性”對(duì)物理時(shí)間意義上的“同代人”/“同代際人”進(jìn)行篩選、甄別、挑揀。這產(chǎn)生了兩種互文的后果，一是縮減了“同代人”的范圍，現(xiàn)在只有那些通過(guò)獨(dú)特的個(gè)人方式與時(shí)代發(fā)生互動(dòng)的人才能是真正的“同時(shí)代人”，二是突破了“同代人”/“同代際人”年代學(xué)的物理限制，那些可以給我們提供啟示和示范的“死人”可以“死而復(fù)活”，因?yàn)樗麄兊男袨楹蜁?shū)寫(xiě)激活了此時(shí)此刻，那么，他們也可以是“同時(shí)代人”。舉例來(lái)說(shuō)，一位出生于1980年代的人，他的同時(shí)代人既包含著同樣出生于1980年代的一部分人，同時(shí)也包含著出生于任何物理時(shí)間的人，既可以是活著的一部分人，也可以是早已經(jīng)成為亡靈的屈原、但丁、莎士比亞、湯顯祖、曹雪芹、魯迅等等。

如果將上述論證看作“同時(shí)代”的正反論，那么，我的合論應(yīng)該是這么推演出來(lái)的，“同時(shí)代”是一個(gè)既包含了物理時(shí)間又包含了文化時(shí)間的特殊的時(shí)空存在，“同時(shí)代性”指向兩個(gè)互相關(guān)聯(lián)的層次。在第一層次上，“同時(shí)代人”深刻地意識(shí)到他只能是生活在他肉體存在的時(shí)代，他無(wú)法假設(shè)他生活在一個(gè)他尚未誕生或者他已經(jīng)死去的時(shí)代——只能是當(dāng)下，永遠(yuǎn)的當(dāng)下時(shí)刻。在第二個(gè)層次上，“同時(shí)代人”又并非僅僅“活”在當(dāng)下，當(dāng)下之所有意義在于它和起源、過(guò)去、未來(lái)等等時(shí)刻緊密關(guān)聯(lián)，“同時(shí)代人”能夠在當(dāng)下感受并捕捉到并不屬于當(dāng)下的氣息，當(dāng)下因?yàn)檫@種氣息變得陌生起來(lái)?？傊?，“同時(shí)代人”應(yīng)該是這樣一種人，他牢牢鍥入當(dāng)下的土壤，并“死死地凝視”，因?yàn)殄浫氲耐寥朗侨绱说厣钊?，因?yàn)槟暤搅嗽谌粘９庾V里被遮蔽的幽微之靈，“同時(shí)代人”將既有的時(shí)代定規(guī)打散，在歷史、現(xiàn)實(shí)、未來(lái)，在可見(jiàn)與不可見(jiàn)，在深淵和天穹之間建立起了聯(lián)系，這一聯(lián)系獨(dú)屬于他自己，如此，他才配稱得上是同時(shí)代人，如此的文學(xué)和批評(píng)，才能配得上是真正的“同時(shí)代的文學(xué)與批評(píng)”。

可想而知，“同時(shí)代人”并非預(yù)定的位置和角色，成為“同時(shí)代人”并建構(gòu)“同時(shí)代批評(píng)”是一條艱苦卓絕的求索之路。時(shí)代的塵垢越來(lái)越厚，它的規(guī)定性越來(lái)越強(qiáng)，我們太習(xí)慣于從這些規(guī)定性去想象、理解和書(shū)寫(xiě)，有一部分人甚至?xí)凸馔瑝m，將這種外在的規(guī)定性內(nèi)化為自我的行動(dòng)準(zhǔn)則，這是大部分心靈的狀態(tài)。馬克思·韋伯在1920年代的晦暗時(shí)刻曾經(jīng)預(yù)言有一部分人會(huì)選擇妥協(xié)和合作，另外一部分人會(huì)選擇自殺或者神秘主義，還有一部分人認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，但堅(jiān)韌地與現(xiàn)實(shí)纏斗。在韋伯看來(lái)，前兩種人都不是真正以政治為志業(yè)的人，第三種人才是，而這第三種人，恰好就是“同時(shí)代人”。因此，成為同時(shí)代人首先需要的可能不是知識(shí)——我們今天的知識(shí)還少嗎？甚至也不是智慧，多少欺騙假借“智慧”之名大行其道。阿甘本認(rèn)為成為“同時(shí)代人”的首要前提是勇氣，我認(rèn)為還應(yīng)該加上誠(chéng)實(shí)。誠(chéng)實(shí)就如《皇帝的新裝》中的那個(gè)孩子，他只是說(shuō)出了最基本的常識(shí)；勇氣就如張承志筆下的那個(gè)殉難者，他知道自己必有一死，但他拒絕族人對(duì)他的解救，而是以卑弱之身踐行大道之奧秘……好了，或者有人會(huì)嗤笑我持論過(guò)高，但捫心自問(wèn)，在最低的道德限度內(nèi)，我們哪怕是做到了一點(diǎn)點(diǎn)？我們是否有過(guò)最少的自省，一日三問(wèn)吾身：忠否？信否？義否？

由此折返回自我，一個(gè)基本的事實(shí)是，我對(duì)“同時(shí)代人”“同時(shí)代文學(xué)”和“同時(shí)代批評(píng)”做的工作不是太多了，而是太少太少了，在被時(shí)代的瑣屑團(tuán)團(tuán)圍困的時(shí)刻，我們每個(gè)人或許覺(jué)得有一種危機(jī)：我們心靈中的“同時(shí)代性”正在被漸漸稀釋，我們“同時(shí)代的文學(xué)與批評(píng)”也在海量喧囂的“高音喇叭”中被湮沒(méi)不聞。因此，一個(gè)提問(wèn)是：用什么樣的姿態(tài)，什么樣的語(yǔ)言，什么樣的結(jié)構(gòu)形式才能建設(shè)我們真正的同時(shí)代性以及深植于此的同時(shí)代批評(píng)？

這是我對(duì)自己的詰問(wèn)，也是這個(gè)欄目開(kāi)欄的初衷。每一篇加入這個(gè)欄目的文章，都意味著一次嘗試：我們?cè)?jīng)一次次經(jīng)受歷史和心靈的潰敗，但沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)檎嬲摹巴瑫r(shí)代性”——類似于奧古斯丁的“上帝之城”——正是在這反復(fù)的輪回中才得以展開(kāi)生成。

（作者單位：中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院。原載《當(dāng)代文壇》2025年第1期）