《花樓》是一個非常典型的女性文本，作者在對拉姆金和“我”少女情誼的回憶中，講述了女性之間復雜纏繞的情感，摹寫了青春期獨特的情緒特征，內省了人性黑暗里的駁雜難辨，洞察了女性情誼面紗下的幽暗心理，以及回望成長的懺悔與救贖。

女性情誼與女性之嫉妒

閱讀完這篇小說，讓人聯想到一個詞和一部電影：姐妹情誼與《西西里的美麗傳說》。女性情誼常用來表示女性之間的團結友愛，以此抵抗男權社會的欺壓與不公。在這個文本中，“我”是女生社交小圈子中的弱者、被孤立者，新轉學過來的拉姆金成了“我”的朋友和“救星”，拉姆金的真誠、美麗和善良撫慰了“我”孤獨的心。拉姆金和處于敏感青春期的“我”的友誼讓“我”在社交中占據了某種主動地位，在一定程度上，“我”也終于成了被需要的人。然而當女孩子目睹一個比自己健碩、美麗且日漸性感誘人的同類時，作為同性的嫉妒與憎惡就開始上演。“我”則在享有拉姆金友情的同時，帶著難言的嫉妒心和功利心加入了妒忌者和流言散布者的行列。很顯然，拉姆金成了最美麗的少女，從而也成為眾矢之的，一如電影《西西里的美麗傳說》中那個美麗的女人——瑪蓮娜。

地域、文化、現代認知與少女成長

電影《西西里的美麗傳說》從一個非常極端的維度揭示了在男權物欲的生存法則中，男性對于女性之美的覬覦，女性對于女性之美的嫉妒與憎恨，以及由此帶來的對于女性和人性的傷害。但是拉姆金畢竟不是西西里島上的女人，拉姆金生活在不同的時空節點，因此面對嫉妒與強暴，少女拉姆金的選擇與結局也大相徑庭。這篇小說從瀘沽湖地域文化、鄉土風俗、中國現代學校教育和現代認知等維度，重新闡釋了中國少女成長的不同面相。作者以現代女性視角回望女性情誼，以懺悔與救贖的姿態內省女性的嫉妒心和功利心。小說中的拉姆金遭遇了嫉妒、背叛和暴力，一方面她是一個勇敢的、內心有光的女孩；一方面她又生活在堅韌而強大的地母般的庇護下，由此拉姆金憑借著一系列的保護機制，從傷害她的環境中迅速撤離：“我”的母親、老師們和警察們對于少女遭遇暴力的事實守口如瓶，拉姆金的舅舅從古城消失，罪犯敲鐘人被判重罪，流言并未散布，少女們的生活依然寧靜安然，車禍受傷的女孩拉姆金依然獲得了全新的生活……這些都是面對少女受到傷害之后的保護性反應，拉姆金后來發展得很好，“我”乃至班上嫉妒她的女生們也都過得安穩，甚至頗有成就。小說從這個維度上闡釋了超越于人性幽暗地帶的現代認知對于成長的重要意義。

花樓的隱喻與無聲的懺悔

小說的獨特之處在于“我”對女性自身成長過程的反思：難以治愈的、破碎的女性情誼，女性善妒造成的人性之惡，“我”因為權衡社交得失而讓拉姆金置身險境的過失，以及內心掩蓋這種過失的巨大心理重負……小說文本細膩、誠懇且體貼地表達了女性內心幽暗地帶的冷酷與殘忍，也呈現了女性面對傷害的堅韌與勇敢。小說表現了面對美的品性（拉姆金的善良、真誠）和美的身體（拉姆金的美麗、健碩與性感），人往往呈現出最不堪的一面——女性的嫉妒與憎恨，男性的覬覦與殘暴。在面對美的事物和人時，恰恰暴露了人性中最暗黑的一面。好在，小說的敘事是回溯性的，“我”恰恰是意識到人性中的缺陷，才會無數次回憶拉姆金和她的花樓：成人禮時嶄新的花樓、日漸破敗的花樓、重新裝飾的花樓……在疊加的少女時代的無數鏡像中，象征著拉姆金的花樓是新舊難辨的，又是欲說還休的。少女時代的女性情誼滋養了“我”，而“我”又無情地背叛了唯一的真誠友誼。但是小說中的懺悔和救贖是潛意識的，僅僅在世俗煙火的層面行走，遮遮掩掩，猶抱琵琶半遮面。或許，這也是“我”始終無法重新走進花樓，真正面對拉姆金的原因。

總而言之，小說從“我”的視角出發，勇敢地面對敘述者當年幽暗隱秘的內心，吐露出“我”對于友誼的背叛，對于拉姆金美麗動人的嫉妒，對于加入更有影響力社交圈子的勢利，以至于對于拉姆金暗夜遇襲事件始作俑者的身份的揭示。正是這一敘述者視角的加持，使小說顯示出獨特的對于女性自身的深度內省和反思，對于女性心智成長與成熟的考量。與此同時，文本又呈現出了東方地域文化和現代認知對于成長的呵護與加持。一如希臘德爾菲神廟上的箴言之一：認識你自己。對于女性主體性來說，認識自己不僅僅以男性世界作為參照，更需要潛入女性自身的幽暗地帶，真正的成長都是從內心開始的。正視自己內心的陰暗與不堪，懂得美、欣賞美、成為美，做真正勇敢的、內心有光的人。