對一個青年作家來說，成熟寫作的開始，常源于找到一個好的創作主題，丁小寧于2022年、2023年發表在《收獲》上的兩篇小說《我以為我是人》《我以為我是佛》即是如此。兩篇小說寫的都是一個男人與一條公狗的故事，取材自有一種詼諧，也具備一種特別的洞察力，雖然兩篇小說都刻畫了極多的“狗態”，我卻并不欲將之歸為動物書寫。在我看來，小說完完全全是在表現人，表現人的世界，人的遭遇和命運。當代文學史上，寫人與狗，或完全寫狗的小說也不少見，但用狗來寫人，最后寫到人狗不分的境界，卻是少見的。實際上，一切帶有超現實的靈氛的小說作品，都有它強大的現實基礎，人和狗的傳奇也是如此。毋庸置疑，狗在現代社會，特別是城市生活中的重要性越來越大，人對狗的移情正發生于一切層面，用狗來寫人，就和用人工智能來寫人一樣合理、有前途，看了這兩篇小說后，一定會對這個道理恍然大悟，同時對這一取材的巧妙之處會心莞爾。

這一故事主題卻也是十分考驗作者的，不僅僅需要把人與狗的一切現實細節處理好，更要抵達藝術的真實，也就是要寫出抽象的層面。把現實寫細、寫準之外，還要再往前延伸一步，跨入無邊的現實主義，成為超現實，于是離藝術的真實就能近一大步。我們知道，這一步很難跨好，略有一點荒腔走板，便會把荒誕變成荒唐，難以服人?？偟膩碚f，要走好這一步，需要兩個要素來支撐，第一是穩固而有價值的問題意識，也就是為什么一定要寫這個；第二是想象力和方法，也就是怎么把你一定要寫的這個東西寫出來，寫好。在丁小寧的這兩篇作品里，可以看到她對于人和狗所置身的日常生活和現實社會具備很強的觀察力，然而這還不夠，更重要的是，這一既日常又奇崛的故事主題，需要她在現實與超現實的邊界上準確拿捏火候，甚至是添幾個字就多了，減幾個字就少了，這是虛構能力的進階訓練，必須最大程度地揣摩怎么控制好其中的界限、轉折和輕重節奏?！拔乙詾槲沂恰毕盗锌此茖懙脝渭兠骺欤频L輕，我卻能體會到文字背后其運思的審慎和緊張，這是一個青年寫作者的自我修煉，從這兩篇小說的成果來看，是卓有成效的。

《我以為我是人》中的老李是一場化工廠爆炸事故的受害者，這場嚴重的事故幾乎剝奪了他做人的資格與意愿，讀者對這樣的現實悲劇以及它所帶來的創傷并不陌生，不過，這里的創傷所打開的是一種與眾不同的陌生化的敘事。老李在事故之后收養了一只小狗，人狗相依為命，而“小李”作為一條狗，卻越來越想做人，人的世界和命運的局限性，反過來成為狗的“異化”的無限可能性。小說用一種平淡自然的手法描寫想做人的“小李”的種種行為，他回應人的語言，關注人的活動，甚至追求人類異性。不難看出，“小李”的行為實際上就是老李喪失掉的生命力再現，仿佛是老李自己重新獲得了完整的軀體成長了一次，活了一次，雖然是一條“狗命”。這一主題在《我以為我是佛》一篇中得到更復雜的表現，以修復佛像為生的男主人公許常，被深埋內心而又十分擾攘的欲望所困，他不是知識分子，而是一個普通的手藝人，是“許多常人”中的一個——對作家來說是最不容易寫好的一種人。這樣的人缺乏自覺，不容易了解自己的內心世界，但并不意味著他們的內心世界不重要，小說也借用了“佛狗”這樣一個生命對應物來描寫這個普通而缺乏自信的男人。相比較而言，《我以為我是佛》里對人、狗兩條線索的處理更為清晰，一是“阿無”這條通佛性的狗的“還俗”之路，二是許常經過種種探索和行動，悟到自身欲念的歸屬，以及肉身與佛像的關聯。這兩條線索各自有其邏輯發展，又存在著緊密交織的情節關系，不但人的身上，而且狗的身上也帶有選擇本性的猶疑態度和懸疑發展，使得“我以為”與“我是……”的問題變得更加纏繞、厚重。

從這兩篇小說中，可以看到丁小寧的寫作有一種純粹而深摯的動力，這就是屬于她的問題意識，我覺得是她的個人特色，也是她的生長點所在。她喜歡在帶有哲學意味的，種種人性與存在的原點問題上，以小說做出個人思考，她先前發表的《去海口》《月光》等小說，都是在討論表象和真相之間的關系，在現代生活中，臉、皮相、色相意味著什么，怎樣用這些東西去定義一個人的存在。而這次她又帶來了一大堆“我是誰”“我可以認為我是誰”“我怎么知道我是誰”。這樣的問題對于那些老到的、臻于晚境的作家來說，可能帶有返璞歸真的意味，但對丁小寧來說，她卻是在剛開始寫小說的時候，就對這些哲學化、理論化的問題感興趣，這不但帶來許多自我挑戰，甚至會有一點吃虧，因為要表現這些主題，必然要觸及更多理念化的思辨，就小說而言，要有更形式化、風格化的故事去承載和消化這些問題。先前丁小寧在創作關于“臉”的小說時，是調動了自己的女性與成長經驗，而“我以為我是”系列作品，則進一步創造出了客觀化的敘事對象，在普遍性意義上對人的本真問題的表現力、想象力大大加強了，讓人刮目相看。

（作者系同濟大學人文學院教授）