“他山之石，可以攻玉”，很多年前，在我們這一代人接觸外國詩歌的過程中，這是被反復昭示的一種文化態度，也可以說是一種文化立場。深究它的潛臺詞的話，會冒出很多有意思的東西。比如，這句名言中其實包含了一種硬性規定：他山那邊，只能是“石頭”，不能帶有“玉”的質地；否則的話，情形就會很尷尬。這里面，其實埋伏有一種文化等級的預設。如果他山那邊的“石頭”本身就是美玉的話，“攻玉”的動機就不太成立了。它的動機也帶有很強的文化功利心態，如果不能“攻玉”，那是不是可以尊之為“石頭”，都還不一定呢。而我們實際閱讀的過程中，真實的感受多半是，經過挑選后，進入我們文化視野的他山那邊的“石頭”，還真不是一般的“石頭”，多數是成色十足的“美玉”。

另一方面，其實也不可否認，他山和這山之間，有時候，特定的歷史空間里又存在著玉和石之間彼此的較勁。比如，同樣是大詩人，李白和波德萊爾，杜甫和歌德，陶淵明和惠特曼，究竟哪位會對我們的現代詩歌的寫作帶來根本性的啟示和激勵？誠實回答的話，比如，20多歲的時候，如果一個人癡迷寫現代詩，后一序列的詩人，波德萊爾、惠特曼、歌德的語言節奏會更深入他的血液和心跳。但過了四十不惑，或過了天命之年，作為一個當代詩人，他的詩歌視野已足夠開闊，并靈活強大到足以快速地消化各種外來養料后，他對他山那邊的物料的態度，也會發生根本的變化。拿我自己來說，40歲之后，我對外國詩人的作品的閱讀，不再有早年那種仰慕或崇拜的心境；而且還多半會帶著一種競技的眼光去挑剔他們的作品。最近十幾年，很少會有一個外國詩人能像早年讀蘭波、讀史蒂文斯、讀葉芝的時候那樣觸動我的心神。這種心境的變化，也多多少少反映出我對當代詩的文學能力的提升懷有一種驕傲的自信。簡單地說，就是新詩的學徒期，已在我們這代詩人身上歷史性地結束了。

心境的變化并不意味著我會忽視對外國詩歌的閱讀。詩人的文學胃口，必須十分強大。不一定要成為學者，但大詩人的閱讀量至少比一般學者要深廣，否則，有些見識就沒法體現出來。我依然對閱讀外國詩歌保持著充足的熱情；技藝方面被驚艷的時候，也確實時有發生，但在文學精神上已很難被深深觸動。直到今年秋天，我讀到了友人張桃洲翻譯的新西蘭國寶級詩人詹姆斯·巴斯特克的詩集《與四季和解》。必須承認，我又一次被深深震撼了，重新體驗了年輕時閱讀里爾克或奧登時的激動心情。當然，心境的變化也會重新定位巴斯特克激發出的詩人形象。閱讀過程中，我不會太在意巴斯特克身上的他山屬性，不會刻意去辨認他的新西蘭詩人身份；對我來說，巴斯特克更像是一位詩人兄弟。閱讀他的詩歌，如果我們足夠真誠，足夠好奇，以我的體會，熱愛詩歌的人應該都能感受到一種真實的生命友誼在他的詩句里默默散發出持久的光芒。這種詩的光芒，最開始屬于巴斯特克自己的堅守，接著，會傳遞到真誠閱讀他的人身上。奇妙的事情很可能也會隨之發生，你會覺得這種詩的光芒里也滲入了你自己的能量。

中文世界里，最早翻譯巴斯特克的詩人是西川。西川的譯文很出色，可以說影響了相當一批詩人在暗中模仿巴斯特克。這一次，張桃洲的譯本也同樣出色。而且更難得的是，張桃洲本人既是一位出色的詩歌教授，也是一位優秀的當代詩人；再加上他本人十幾年來一直對巴斯特克的翻譯情有獨鐘，幾種因素合力的結果，讓這本《與四季和解》成為了當代詩歌翻譯中的典范之作。剛拿到這本書的時候我就很激動，通讀之后，立刻斷言，這本譯著應該得大獎。原因也很直接。我們都知道，詩歌翻譯其實非常難。按美國大詩人弗羅斯特的觀點，詩歌是不可譯的。所以，多數情形下，面對翻譯詩歌，會有一種詭異的不信任感若隱若現。

比如，你喜歡里爾克；一個德國同行來問你，你是用什么語言讀的。如果你回答說是漢語讀的，這位德國同行很可能會犀利地指出：那么，你根本就沒讀過里爾克。就像有一年，昆德拉對墨西哥大作家富恩斯特說：你根本就沒讀過卡夫卡。理由就是，富恩斯特用他的母語西班牙語讀的，不能作數。這當然是極端的情形，也過于傲慢，但也確實道出了一個難題：在一種完全不同的語言里，通過翻譯，哪怕是偉大的翻譯，要再現一個詩人或作家，是多么艱難的事情。但這一次，冷靜下來后，我還是要說，張桃洲的中文譯文神奇地復原了一個真實的巴斯特克、偉大的巴斯特克、令人欽敬的巴斯特克。面對這樣優秀的譯文，我們直接去享受詩歌的魅力就好了，不必拘泥死摳所謂原文的流失。在張桃洲的譯文里，你首先能感覺到的就是，這是一位真正的詩人，一個經歷了現代生存的困頓而依然能葆有可貴的生命直覺的同類。奧登說，自蒙田之后，現代生命面臨的核心問題是，如何才能不被這瘋狂的世界逼瘋。如果從這個角度去閱讀巴斯特克，會更有一種心靈上的契合感。

詩人的故事，即生命的故事。閱讀詩歌（當然，前提是我們足夠幸運，選對了值得信任又異常出色的詩人），即閱讀生命本身。閱讀巴斯特克，應該把他看成自己人，即你在這個詭譎的世界里很難遇到的靈魂同類。如果這種感覺不強烈，說明你很可能錯過一個機會，一個借助作為明亮的鏡子的巴斯特克，來認識你自己的生命面目的機會。不要以為新西蘭那樣的地方遠離歐洲的文化中心，就不會有大詩人產生。巴斯特克是一位足以比肩佛羅斯特的現代詩歌大師，他的出色技藝，對喜愛他的詩歌固然有助力，但真正的幸運在于，他的詩歌里有生命的虔誠和生命的智慧，足以滋養我們作為中文讀者對他的深入閱讀。和其他的現代大師不同，巴斯特克似乎顯得更像一個普通人，受到現代生存境況中的各種問題的困擾。我們都很熟悉這樣的現代宿命，因而對他會用詩歌救贖自己，感到一種格外的親近和好奇。我自己的判斷是，巴斯特克寫得太真誠、太樸素，當然也非常睿智，從不會辜負我們的這份好奇。