西域，或是更為遼闊的邊地，不僅意味著地理的疆界，也是另一種文化形態與文明痕跡的象征。面向西域的文學書寫，是寫作者對山川萬物的想象，對人間情境的再現，也是與這片文化交叉地帶的互相打量和彼此借鏡。邱華棟的長篇小說《空城紀》（入選中國圖書評論學會發布的“中國好書”2024年8月推薦書目），以龜茲雙闋、高昌三書、尼雅四錦、樓蘭五疊、于闐六部、敦煌七窟六章為框架，再現被湮沒的龜茲、尼雅、樓蘭、敦煌等西域古城的輝煌?！翱粘恰敝从谛≌f所依托的廢墟，作者在動筆前走訪高昌古城、交河故城、庫車克孜爾千佛洞、尼雅精絕國遺址、于闐約特干古城、米蘭遺址、樓蘭廢墟等處收集材料，之所以命名為“空城”，是因為“想復原這些廢墟，緊接著，廢墟之上的人們重新來到這里，就像創世紀似的，遠古的精神依靠自己充沛的底氣矗立起來。我為那些遠古的人和事做時間刻度上的記錄，是為‘空城紀’”。在作品中，“紀”將這場空城之旅定義為歷史的虛構，歷史遠去，故人難尋，留下的斷壁殘垣是文化、文明的碰撞在漫長歲月中所留下的痕跡，召喚著我們的遐思穿越時空，重新賦予這段歷史流動的聲音。

《空城紀》在近千年的時空中來回跳躍，不斷在過去與當下、紀實與虛構、想象與史料之間往來穿梭，并頻繁設置空缺和對照，有意提示讀者小說介于歷史與虛構之間的特性。在歷史的講述中，作者常常運用第一人稱來切入歷史場景?！犊粘羌o》中“我”時而是歷史中的某個人物、某個物品，又突然切換為當下時空中的李剛、王剛、趙剛、吳剛、程剛、張剛等一個個具體的人。每當作者給出一些縝密的歷史細節，呈現出大量“地方性知識”，又很快通過古今穿越、民族差異等“文化差”符號拉開距離，通過在“歷史惟妙惟肖的在場者”和“當下外來探訪的觀察者”之間來回搖擺，展開對歷史的流動之思。而這正是基于對“人是歷史主體”的認知：人既是歷史的構造者，也是歷史的講述者。

在《空城紀》中，作者“側重于描繪人物內心聲音的肖像，鮮活的歷史人物，讓位于那些背景式的，脆薄的、窸窣的、噪鈍的、尖銳的聲音，以此表達出他們在漢唐盛代中發出的元氣充沛的初始強音”。人是連接傳統與現代、歷史與未來的樞紐，也是在時空變幻中挺立至今的“幸存者”，人的視角賦予時間與空間鮮活的面目，提醒著我們西域及其歷史本就是漫無邊際且變動不居的，任何一種書寫都只是對生命瞬時的捕捉或歷史片段的概括。

對歷史的流動之思使得書寫在層層疊疊的細節之外不斷衍生出新的意味，它來自千年時空在寫作者筆下的碰撞，也來自寫作者觀照歷史的現代目光。歷史小說不僅是懷想古人、發幽思微，更意圖通過對歷史細節、情境、人與人之間的社會關系網的呈現來喚起當下人的思考和感受。在這樣的過程中，歷史得以復活，想象得以生發，古人與今人的行為、情感和意義都能得以昭示。而這樣的古今流動在《空城紀》中則通過物的牽引來實現：《龜茲闋歌》以漢琵琶、篳篥來講述西域音樂；《高昌三書》則通過帛書、磚書、毯書等書寫媒介的變化，來喻示高昌古城的文化流變；《尼雅錦帛》從漢代絲綢在西域的發現入手，解讀附著其上的歷史信息；《樓蘭五疊》以一支牛角的鳴響貫穿前后，呈現樓蘭歷史的層疊變遷；《于闐六部》分別以古錢幣、簡牘、文書、繪畫、雕塑、玉石等文物的視角，展開歷史想象；《敦煌七窟》通過沙門、兇徒、女子、士兵、商人、國王、學者的故事，試圖呈現敦煌莫高窟在佛教東傳之路上的位置。

物的敘事并不等同于意象或物象的借用。前者是直接從物的視角來展開敘述，物即敘事的主體與本體；后者則是介于故事與其底本之間的“二傳手”，承擔著“形”與“意”、“顯”與“隱”的互文關系。《于闐六部》的第四篇《繪畫部：于闐花馬》從一匹于闐花馬的視角展開，通過它的傳奇經歷來串聯歷史、穿梭文化，進而與當下的我們相遇。這匹花斑馬生于張騫出使西域的時代，在巖畫、壁畫、帛畫、絲絹畫、紙本水墨畫的出入中見證西域在千年間的滄桑巨變，呈現人與物、歷史與當下的對話。于是，物的存在與消散、遺忘與記憶在小說所設置的目光交匯中重新匯聚，生長出闊大的意義空間。

這種穿梭與幻化是《空城紀》的敘事重心，也是構筑其流動歷史之思的主要技法。在開篇《龜茲雙闕》中，《上闋：琴瑟和鳴》從弟史展開第一人稱敘述，細君公主從中原遠嫁西域的烏孫國，作為中原民族文化象征的漢琵琶成了她排遣思鄉之情的愛物，后又被傳遞給了解憂和弟史。弟史臨終前說出對繼續傳遞漢琵琶、實現歷史流轉的期待，“我的懷里抱著那把細君公主的漢琵琶，我相信，以后只要有人彈起這把琵琶來，我的生命就會在旋律中復活”。在《下闋：霓裳羽衣》中，故事轉由一個名為白明月的龜茲男子講述。在一次意外之旅中，他演奏篳篥的高超技藝被發現，由此被征召入宮，加入《霓裳羽衣曲》的樂舞班底，并與琵琶高手火玲瓏締結良緣，共同見證大唐盛世之音的創作?！段睬糊斊澥⒏琛穼⒁暯抢禺斚?，年輕的民族樂器愛好者李剛與琵琶演奏者王雪相遇，一同尋找細君公主的那把漢琵琶，終于在木合塔爾的作坊后院與之不期而遇。浮想聯翩中，李剛、王雪、弟史、絳賓、火玲瓏、白明月彼此交織，難解難分，“我猜想，在大殿里，很多人正等待著我們到來，演奏一曲永不消散的樂音。那是琴瑟和鳴，是霓裳羽衣，也是龜茲盛歌”。于是，故事由琵琶而起，從琵琶結束，從大漢到大唐，直至當下，他們因一把琵琶的機緣聚合，實現跨越時空的對話。小說用非虛構的手段提醒虛構的在場，用現代人的精神演繹歷史的事件，通過第一人稱的視角代入，回憶、幻覺、夢境的閃回，有意無意的線索空白，重建起歷史流動的本來面目。

在講述細君公主、解憂公主、弟史的故事時，作者以現代婚戀觀來串聯三位女性的人生，賦予她們在逆境中個體意識。同時，這種現代性的內涵也應當由一種新的形式來呈現?！犊粘羌o》全書分為六個部分，由短篇構成中篇，再由六個中篇構成長篇。讀者可以從任意一處進入小說，每一處又能與其他各處碰撞出新的意味。即故事可以從任一地方開始，歷史并沒有前世今生的線性結構，當下與歷史是并存與交織的。在作者看來，歷史是流動的，無處不在，無遠弗屆。

（作者：臧 晴，系蘇州大學文學院副教授）