雖然并沒有窮盡趙雨的全部小說作品，但就我所接觸到的部分作品的閱讀印象來說，約略可以將他的創作分成“內傾性”與“外向性”兩種不同書寫類型。所謂“內傾性”，就是作家的關注視點更多地落在了人物內在的主體精神世界的聚焦與透視上，而“外向性”，則是指作家的關注視點更多地聚焦到了自我之外更廣大的人群身上。

外向性的代表作品之一，就是以一個具體的地名來作為小說標題的《橋頭嚴》。這部中篇小說，盡管如同趙雨的一些其他作品一樣采用了第一人稱的敘述方式，但這個少年的“我”所承擔的，卻只是一個觀察者的功能。真正可以被看作是群體性主人公的，是生活于橋頭嚴的那些蕓蕓眾生。橋頭嚴，是江南水鄉中一個典型的小村莊。“我十五歲前大半時光在此度過，對住戶們熟稔于心，其中有親人、族人、鄰里、外鄉人。”“如今橋頭嚴不在了，想起故人舊事，僅記之。”因為作品所集中講述的，是“我”少年記憶中橋頭嚴的那些故人舊事，所以《橋頭嚴》也可以被納入所謂少年敘事的范疇之中。雖然只是一部中篇小說，作家卻大膽征用了從第一章一直到第五章這樣一種看上去多少類似于長篇小說的結構方式。具體來說，第一章所集中講述的，是瞇瞇阿太與小太公、小太婆他們夫婦之間的故事；第二章聚焦的，是“我”的親人們，從阿太，到大舅、小舅以及林家表舅們的故事；第三章聚焦的，是生與死以及大舅和小月仙他們的“關杜仙”也即能夠“神游陰陽兩界”的故事；第四章關注的，是與水有著密切關聯的呂上游養魚和小外公養鴨的故事；第五章聚焦的，是橋頭嚴因洪水而消亡以及即將外出求學的“我”辭別眾鄉親的故事。一部篇幅有限的小說中，不僅出現了眾多的人物，而且其中的若干人物還能夠給讀者留下深刻的印象，是非常不容易的一件事情。這一方面的代表性人物，就是那位率先登場的瞎子瞇瞇阿太。他之所以被稱為瞇瞇阿太，或許就因為他的雙眼總是會瞇成一條線。由于有遠在臺灣的哥哥經濟上的鼎力支持，瞇瞇阿太終于和一個丑婦人結為夫妻。丑婦人在婚后不動聲色地偷竊家里的東西固然令人憎惡，但她留下的那封信里“混蛋瞎子一不順心就打老娘，打得那么狠，老娘受他惡氣……”的相關話語所透露出的，卻也很可能是瞇瞇阿太由于長期獨居所導致的某種心理嚴重扭曲的結果。僅此一筆，我們就不難感覺到趙雨對人性的開掘勘探之深。

但相比較而言，更能體現趙雨藝術表現能力的，恐怕卻是那些具有突出內傾性特點的小說。這一方面的代表性作品，分別是《嶺上》與《流螢蝸牛》。《嶺上》之所以被命名為“嶺上”，乃因為主要的故事情節，也即“我”與小若他們倆的意外邂逅發生在建有兩座禪寺的蒲脊嶺上。“我”之所以會在大年三十一個人出現在蒲脊嶺上，不僅因為撫養了自己十八年的奶奶去世，而且更因為自己身世的曖昧不明：“明知她正是我最該感激的那個人，在父母將我遺棄時接納我，真實的感受則是無法接受這么一位和我共度了十來年家人時光的老人和我沒有一點血緣關系。”與“我”的身世不明形成某種呼應的，是小若的身世悲涼。老伴病逝后，爺爺來靈峰寺出家，成為云逝法師。不料又過了若干年，小若的父母突然因車禍而雙雙身亡。萬般無奈的情況下，爺爺也即云逝法師只好把小若接到身邊。一僧一俗的爺孫倆，就這么生活在靈峰寺旁邊。但就在“我”留宿在山頂也即嶺上的這一晚，云逝法師卻因病而圓寂。小說結尾處，“我”和小若兩位年輕的身世畸零者，相互交換信物，相約下一次在那株于石縫里長出來的槲寄生樹下見面。《流螢蝸牛》的命名，主要因為螢火蟲和蝸牛這兩種事物，凝結著三位年輕人的孤寂人生。一位是居住于對門的和“我”一樣畢業于市場營銷專業的男青年。經歷了一段在街頭散發傳單以勉強維持生計的生活后，他終于被一家貿易公司聘用。由于不能把蝸牛帶到員工宿舍去養，便把蝸牛的飼養任務臨時托付給了居住在對面的“我”。不知道是由于考試的壓力，抑或是母親管教甚嚴的緣故，依照她后爸的說法，曾經和“我”一起去捕捉螢火蟲的高三女生李佳儀“就是個謊話精，滿嘴跑火車，沒一句話可信”。而身兼敘述者功能的“我”，雖然已經大學畢業，但由于一味地逃避父親離異后半路組建的家庭的緣故，寧可一個人在外百無聊賴地租房獨居，也不愿意回去和父親他們生活在一起。多少有點出人意料的是，由于物物相克的原理，“我”和李佳儀費盡心機捕捉回來的螢火蟲，竟然在一夜之間，就把對面青年寄養在“我”這里的那只蝸牛給不動聲色地滅掉了。雖然明確的寓意還一時難以捉摸，但這一情節設定中某種象征意味的存在，卻是不容否定的一種文本事實。

如果我的判斷不錯，那么，趙雨以《橋頭嚴》為代表的外向性書寫所傳承的，極有可能是汪曾祺那樣一種更多注重于地方風物焦的小說傳統，而與《嶺上》《流螢蝸牛》這樣一些內傾性作品緊密相關的，則很顯然是郁達夫那樣一種更多表現畸零者的小說傳統。依照我個人一種真切的閱讀感受，對前者雖然不能進行簡單粗暴的否定，但從趙雨的個人藝術氣質，再加上目前的創作狀況來判斷，他似乎還是應該在內傾性書寫上做更多的努力。

（作者系山西大學文學院教授）