每位寫作者都會(huì)在某些特定階段，思考或回答這樣一個(gè)問(wèn)題：我為何寫作？與許多問(wèn)題一樣，無(wú)論如何觸及，都將掛一漏萬(wàn)。這個(gè)問(wèn)題的答案總在變化，就像我們每個(gè)人對(duì)文學(xué)的定義。

我和三峽庫(kù)區(qū)其他孩子命運(yùn)類同，降生于上世紀(jì)90年代，見(jiàn)過(guò)蓄水前的古典三峽。幼年當(dāng)過(guò)留守兒童，經(jīng)歷過(guò)沒(méi)電的黑暗時(shí)光，多次隨父母坐船漂泊江上……

我曾被奶奶鎖在灶房，在暗中傾聽(tīng)屋后風(fēng)吹樹動(dòng)；曾獨(dú)自走過(guò)密林中無(wú)數(shù)小徑，累了就直接躺在路邊休息，醒來(lái)常常已是夕陽(yáng)西下；曾在炸山開(kāi)路時(shí)毫不知情，只呆呆仰看漫天大小石頭如炮彈飛過(guò)頭頂；曾和爺爺奶奶前去搖搖欲墜的云陽(yáng)老城，尋找我那精神分裂而后永遠(yuǎn)失蹤的二爸；亦曾在湖北某座即將淹沒(méi)的小鎮(zhèn)，白天下河浮澡，半夜卻遭遇洪水，與爸爸媽媽一起搬運(yùn)鍋碗瓢盆……

這些幼年經(jīng)驗(yàn)，伴隨處處可聞的神鬼靈巫敘述、江河無(wú)法預(yù)料的性情、三峽氤氳難辨的云雨，一起給我這樣“托孤于天地”的孩子，下了一個(gè)天然“變化”的詩(shī)學(xué)定義。

在江邊小城上學(xué)的青少年階段，我曾于深夜船笛聲中、長(zhǎng)長(zhǎng)航燈照進(jìn)屋內(nèi)時(shí)，寫下大量奇奇怪怪的“古詩(shī)”。此舉純屬自?shī)首詷?lè)：我喜歡一個(gè)人玩文字游戲，一個(gè)人隨意組裝漢字，一個(gè)人從山水萬(wàn)象間尋求隱秘的歡樂(lè)。

寫作意識(shí)真正“自覺(jué)”，應(yīng)是到蓉城讀大學(xué)期間。那是2011年。當(dāng)時(shí)我正著手準(zhǔn)備第一部詩(shī)集。那時(shí)，我滿腦袋充斥著天真爛漫的念頭：想找到對(duì)應(yīng)的現(xiàn)代漢語(yǔ)，來(lái)表達(dá)我內(nèi)心經(jīng)受的一切。

日歷極速翻至2015年，我轉(zhuǎn)至北京讀書，在各路朋友資助下，我成功出版了那部詩(shī)集。如今看來(lái)，它令我萬(wàn)分羞愧，里面幾乎全是詞不達(dá)意的模仿句子。但我并未患得患失，概因當(dāng)時(shí)自我感覺(jué)良好。

不久，我便以《說(shuō)文解字》的“示”部出發(fā)，寫下一首長(zhǎng)詩(shī)《示人六十七首》（現(xiàn)收錄于我第三部詩(shī)集《心靈史書》第三輯）。寫完覺(jué)得這首長(zhǎng)詩(shī)勾勒出很多形象，發(fā)現(xiàn)還有很多故事亟待鋪展，正乃“山有小口，仿佛若有光”。

于是我初生牛犢不怕虎，打算以這些形象為基點(diǎn)，創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇。同年春天，與小說(shuō)家陸源見(jiàn)面，受到他的鼓勵(lì)。此公叫我不要遲疑。他說(shuō)，敘述學(xué)的魅力，不在于一切準(zhǔn)備停當(dāng)——停當(dāng)?shù)韧韧鎸?duì)一頭死去的雄獅。他說(shuō)，敘述學(xué)的魅力，正在于搜集資料、大量閱讀、嘗試寫作、時(shí)時(shí)修改——這個(gè)陌生且未知的動(dòng)態(tài)過(guò)程。他繼續(xù)教導(dǎo)我說(shuō)，不斷敘述實(shí)踐，慢慢你就學(xué)會(huì)了如何敘述。

于是，筆一就紙……這部名為《月亮地》的長(zhǎng)篇小說(shuō)（現(xiàn)已改名為《水國(guó)潛光》），終于在2019年完成。時(shí)至今日，我依然偶爾回去刪改。同時(shí)，這些年的日夜間，我按照自己的寫作節(jié)奏，寫出了第二部、第三部長(zhǎng)篇，以及若干短篇，若干詩(shī)歌……

毫無(wú)例外，剛開(kāi)始都是學(xué)著寫。學(xué)習(xí)不同中外前輩。雖然自身“詩(shī)學(xué)”彌漫，但始終沒(méi)能找準(zhǔn)自己的聲音。直到在大學(xué)圖書館讀到一部以三峽為主題的隨筆集《白帝城》。從作者的寫作中，我證悟：自己的聲音需要從自己生長(zhǎng)的山水間追尋。當(dāng)時(shí)離川，到懷柔讀研究生，詩(shī)歌寫作逐漸變得順暢，便自如地完成那首由67首小詩(shī)合成的長(zhǎng)詩(shī)（前文提及的《示人六十七首》）。

而后寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)，遇到新的疑惑，即：手足無(wú)措于建構(gòu)一架“由漢字組成的航空母艦”。那段時(shí)間，我便明白，長(zhǎng)篇小說(shuō)與詩(shī)歌是兩種完全不同的寫作。那時(shí)我讀到普魯斯特，嘗試?yán)斫馊绾斡梦淖譁贤ㄟ^(guò)去、未來(lái)，如何溝通生與死，如何溝通永恒。那時(shí)，一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人：“生澀的創(chuàng)造，勝過(guò)圓熟的模仿?！蔽野l(fā)現(xiàn)自己偏愛(ài)創(chuàng)世型寫作。我有許多想敘述的思緒、意象。我想把這些詩(shī)學(xué)內(nèi)核，擴(kuò)充成一個(gè)個(gè)完整而豐富的世界。

就這樣，我邊上路實(shí)踐、邊思考學(xué)習(xí)，隨同逐漸成型的、作品里的若干人物翻山越嶺……

一直以來(lái)，我有個(gè)老土且頑固的寫作計(jì)劃，就是以十年為一個(gè)單位時(shí)間，寫出自己想寫、能寫的作品，允許無(wú)心插柳，允許信馬由韁，允許失敗。二十歲到三十歲這第一個(gè)十年，的確已經(jīng)寫出自己想寫、能寫的作品。雖然這種想法比較稚嫩，但對(duì)我自己來(lái)講，這個(gè)計(jì)劃很有效，能讓自己專注。

那么這里就有了一個(gè)寫作狀態(tài)的問(wèn)題。過(guò)去的第一個(gè)十年，大多時(shí)候都是一有空閑就寫。從早晨一口氣寫到天黑，深夜寫到亢奮乃至睡不著，在旅行路上墊著包寫……這樣的記憶，在這十年的點(diǎn)滴之間，是常態(tài)，也是甜蜜。

不過(guò)隨著結(jié)婚生子，尤其有了孩子以后，寫作模式有所改變。筆和電腦用得少些，很多時(shí)候都是等女童睡著或清早在她醒前，趴在床上用手機(jī)打字——積聚能量的同時(shí)，也在積聚脂肪、黑眼圈。目前孩子上了幼兒園，我自己上班時(shí)間在周末，寫作狀態(tài)再次改變。她上學(xué)的五天白日時(shí)光，就是我在家獨(dú)自“隨意組裝漢字”的時(shí)光……

我自知只是西蜀鄙人一個(gè)，天天走山探水，“找到自己要書寫的漢語(yǔ)”。亦自知：資歷太淺，寫作經(jīng)驗(yàn)不豐富，低到塵埃。

但我始終認(rèn)為，作為寫作者，還需要拿起斧頭開(kāi)辟前路——我需要認(rèn)字，需要造句，需要學(xué)習(xí)敘述技藝，需要繼續(xù)睜大好奇雙眼觀看世界。