“林檎”其實(shí)大有來(lái)歷，《東京夢(mèng)華錄》里枚舉干果、時(shí)果時(shí)，皆有“林檎”一類。今天我們也吃林檎，那是一種長(zhǎng)在南方的番荔枝屬，表面凹凸，頗似佛頭，故叫作“釋迦”。實(shí)不知這樣形狀奇異的果子，如何引得一位寫(xiě)小說(shuō)的理工男產(chǎn)生了自我投射，索性用一種植物引以自喻，做自己的筆名。

小說(shuō)《徙木史》里，“我”就是一棵樹(shù)，銀杏樹(shù)、白果、公孫樹(shù)都是“我”的別稱，無(wú)父無(wú)母、無(wú)來(lái)歷，一九四二年，一架美國(guó)飛機(jī)喚醒了這棵樹(shù)，樹(shù)變成了“我”，從此擁有了自我意識(shí)。這棵樹(shù)原本是這座江城寂靜無(wú)聲的觀察者，直到二〇〇七年，與它最后的主人老莫一同卷入城市拆遷、反抗無(wú)效、被迫遷徙的城市微觀史……最終，執(zhí)拗地不肯向生活低頭的老莫，變成了與“我”一樣的一棵“樹(shù)人”。以一個(gè)簡(jiǎn)單的現(xiàn)代性隱喻，作家開(kāi)啟了用一棵樹(shù)觀察江城歷史的敘事，這是一種頗為常見(jiàn)的小說(shuō)敘事方法，用字面意義上的不可靠與隱喻意義上的可靠，共同達(dá)成“契約型不可靠性”。林檎盡管年輕，但他展示出的敘事技巧已臻嫻熟。

的確，年輕人的小說(shuō)自有一股不可小覷的銳氣，年輕給予他放飛想象的能動(dòng)力。試看《徙木史》里，他如何讓一棵樹(shù)破土而出，生出雙足，從高聳的豪華住所的觀景平臺(tái)一躍而下，在城市的街道上如巨人一般奔騰：“我將自己整個(gè)兒拔出樹(shù)坑，腳下傳來(lái)去年夏天的低沉聲響。那是蟄伏的土蠶，土蠶正在嘯叫，它們將在今夜生出翅膀，用六條附肢拽住枝梢，助我逃脫囹圄。我扭動(dòng)樹(shù)根，如同章魚(yú)操縱腕足，漢白玉欄桿也擋我不住。”當(dāng)模擬樹(shù)的聲音作為敘述者講述他人的行為、表達(dá)自我的心理時(shí)，小說(shuō)是靜態(tài)的，敘事是緩慢的，在緩慢中，不動(dòng)聲色地表現(xiàn)出敘事者針對(duì)現(xiàn)實(shí)的譏誚與批判，然而，結(jié)尾時(shí)利落地插入一連串動(dòng)詞，直截了當(dāng)?shù)亟槿牍适虏⒅髟琢藬⑹碌墓?jié)奏。動(dòng)詞蘊(yùn)含著行動(dòng)的渴望，孕育著改造的力量。行動(dòng)的樹(shù)，蟄伏的土蠶為它嘯叫，月亮是它的幫兇，無(wú)數(shù)山丘追隨“我”奔跑，城市的夜幕在奔跑的萬(wàn)物腳下震顫，這場(chǎng)無(wú)人策劃、隨機(jī)開(kāi)啟的集體行動(dòng)是壓抑之后萬(wàn)物的爆破與狂歡，動(dòng)得越是快，爆破的力量越是強(qiáng)烈，事物就可以超越時(shí)間——那些世界上“所有的夜晚”，如同燃燒自我的恒星，在扭曲的時(shí)空中打開(kāi)了時(shí)間旅行的隧道。“樹(shù)人”老莫見(jiàn)證之下，他們——兩棵樹(shù)，兩個(gè)返鄉(xiāng)的游魂——終于乘上了開(kāi)往故鄉(xiāng)的末班綠皮汽車。感謝《星際穿越》等一系列科幻大片所做的科普工作，即便我們不是林檎這樣的理科生，也能讀懂這是一個(gè)關(guān)于蟲(chóng)洞的形象展示，也能理解，由人類發(fā)現(xiàn)或制造的時(shí)間隧道是一種特殊的象征，象征著迷失的人找到了回家的路。在即將講完一個(gè)讀者熟悉的、一地雞毛的城市故事之際，奇幻的想象力，詩(shī)一般的玲瓏光潔的意象，使小說(shuō)乍現(xiàn)出蓬勃的生活熱望。這是一位青年作家?guī)Ыo讀者的文學(xué)震撼力！我們太需要力量感了，哪怕是力比多的力，面對(duì)生活，沒(méi)有渴望和力比多的青年小說(shuō)，實(shí)在令人感到氣悶和無(wú)望，林檎并沒(méi)有讓我們失望。

年輕也需要享受“地氣”的滋養(yǎng)，才能把小說(shuō)寫(xiě)得活色生香、熱氣騰騰、生機(jī)勃勃。《夜巡》的開(kāi)頭，是一幅熱火朝天的江城美食秀：“江城吃面，重在作料，辣椒油打底，鹽巴醬醋調(diào)味，另有蔥花、芫荽、韭末一眾小料自選，臨了來(lái)一勺秘制湯底，就可以捧著碗排隊(duì)了。大鍋煮面，湯寬汽足，甫一開(kāi)鍋，霧氣升騰，攤主持勺而立，如歆享煙火的神仙。”一番淋漓生動(dòng)的描寫(xiě)，實(shí)際與小說(shuō)的情節(jié)并不相干。小說(shuō)講述的是小區(qū)保安隊(duì)長(zhǎng)老莫，一個(gè)悲喜交加的小人物，看似精明地在地下車庫(kù)榨取業(yè)主，利用中產(chǎn)階級(jí)脆弱的體面和隱私賺取了外快，然而這種勝利必然是短暫的，老莫被小區(qū)業(yè)主以不行禮為由投訴，最后輕易地遭到辭退。

二〇二四年，林檎曾發(fā)表過(guò)一篇名為《啖魚(yú)史》的短篇小說(shuō)，從題目上看，與《徙木史》互文并構(gòu)成姊妹篇，它們與林檎的其他作品一同完成了對(duì)城市生活的隱微觀察。林檎大概是有些頑固的執(zhí)念的。《徙木史》與《夜巡》的主人公一個(gè)叫莫國(guó)柱、一個(gè)叫莫識(shí)途，小說(shuō)里往往一筆帶過(guò)地簡(jiǎn)稱“老莫”。而《啖魚(yú)史》的主人公，也是老莫漁檔的“老莫、莫老板、莫大廚”莫仕圖，與《徙木史》里莫國(guó)柱兒子的名字恰好一樣，又與《夜巡》里當(dāng)保安隊(duì)長(zhǎng)、被兒子嫌棄的莫識(shí)途諧音。當(dāng)被小莫辜負(fù)的老莫，在另一個(gè)故事里成了被另一個(gè)小莫辜負(fù)的老莫時(shí)，《徙木史》與《啖魚(yú)史》就不是姊妹篇，成了父子篇的系列小說(shuō)。這些“老莫”反復(fù)出場(chǎng)大概不是巧合，并值得玩味——老莫與小莫，表征出小說(shuō)對(duì)待城市生活、城市微觀史的態(tài)度。

莫，即是否定。用生命捍衛(wèi)家園、拒絕拆遷、護(hù)衛(wèi)老樹(shù)的男人，莫能成為支撐住家園不倒的人，最終化成一棵倒在床上的木頭（柱）。負(fù)責(zé)夜巡的保安隊(duì)長(zhǎng)，莫能識(shí)途，迷失在地下車庫(kù)——一個(gè)由自己發(fā)明小勒索、小敲詐的地下領(lǐng)地，迷失在兒子生活的小區(qū)里卻找不到回家的路，迷失在城市冷漠而不可修復(fù)的父子關(guān)系當(dāng)中。一心謀求成功的人，最終白費(fèi)心機(jī)、前功盡棄，莫能擁有光明的仕途。莫莫莫，小說(shuō)中關(guān)于城市中的一切都是錯(cuò)的，統(tǒng)統(tǒng)都要否定嗎？錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)，林檎的小說(shuō)是有“我”的文學(xué)。幸好有“我”。盡管“我”在小說(shuō)里表現(xiàn)得像所有玩世不恭、憤世嫉俗的年輕人一樣，然而唯有“我”的存在，“我”的行動(dòng)，“我”的否定，才不一味讓老莫和小莫否定下去。《徙木史》里，“我”是一棵拔地而起、奔突疾馳的樹(shù)，帶著變成“樹(shù)人”、失去行動(dòng)力和希望的老莫穿越時(shí)空，魂歸故鄉(xiāng)。《夜巡》里的“我”，一位年輕的保安，似乎對(duì)老莫的命運(yùn)袖手旁觀、無(wú)能為力，即便是同情也缺乏確切的理由——老莫是鰥寡孤獨(dú)，還是有一個(gè)業(yè)主兒子？小說(shuō)盡管算是透露給“我”答案了，然而“我”又能改變什么呢？無(wú)論如何，恰恰是“我”，不肯放任老莫蓬頭垢面地如同“一條癩皮狗”一般，而對(duì)老莫伸出了友誼之手：“走吧，我們?nèi)コ悦妗Ｎ矣浀梦沂沁@么跟老莫說(shuō)的。”此時(shí)，小說(shuō)開(kāi)篇蒸騰的人間煙火氣再次降臨，仿佛彌漫在小說(shuō)的結(jié)尾，這份活色生香的記憶讓人感到些許的安慰，“我”抱著簡(jiǎn)單而樸素的信念地對(duì)老莫，也是對(duì)自己說(shuō)：“吃碗面，悶頭睡一覺(jué)，一覺(jué)睡到天亮，沒(méi)有哪一夜是熬過(guò)不去的。”

“我”，似乎在向世界證明著不可能的可能，不被定義的命運(yùn)以及不可思議的能動(dòng)力，“我”是否定之否定，是反證之后的確認(rèn)與肯定。雙重否定的小說(shuō)，需要構(gòu)建復(fù)雜而縝密的生活世界、故事情節(jié)、人物命運(yùn)，需要精妙的反轉(zhuǎn)，更重要的是，它需要屬于年輕人的不可測(cè)的勇氣。愿林檎始終擁有這份勇氣。