時至今日，我尚未感覺到“藝術永恒之所在”。我糾結的是尚未被托付的那些文字。它們孤零零地躺在電腦里，沒有去路，沒有歸途。我每每想到，它們的眼睛、眉毛還不夠漂亮，我便拿出工具包里僅有的那些畫筆，小心翼翼地給它們添上妝容。

我的文本必須成為一個故事的恰當容器，但這個故事不是原原本本或者加過工以后的現實，而是從現實中抽取出的生活片縷。它在我創造的一個新的培養皿中生根發芽，重新塑形為一個全新的故事。我漸漸明白，我首先要做的是切割，然后分離，再“易地搬遷”，讓新的故事在培養皿中休養生息。這是一位非常用心的編輯老師告訴過我的道理，他說我需要明白，虛構和非虛構的界限在哪里，而我的文本又如何承載這個故事，這對每一個文本都很重要。

小說是什么樣的文本？這是一個永遠無法得滿分的課題。起初，我認為是語言和故事的完美交融，就如同奶油淋上草莓蛋糕一般，奶油、蛋糕、草莓，欠缺任何一項都不能讓我下咽。后來，我覺得小說是對一個母題的刻畫，任何要素，包括語言、故事、結構，都不能超脫于母題而存在。但現在我覺得，小說是在一個故事框架內，對其中的時間和空間的解構，而串起空間和時間小分子的，就是我的文字——原子中的原子。

我越來越覺得，不是我沒有放過那些改了十多遍的文本，而是那些文本沒有放過我。《讓它降落》便是其中一篇。讓它降落，讓子彈降落，讓和平降落，也讓命運降落。故事文本中，杏德、梅耶和荀天成等人懸在硝煙中的命運讓我渾身戰栗，我生怕寫不好它蜿蜒在中東戰地那片遙遠時空中的曲折軌跡。

故事最終，荀天成說，這下他躲不開（命運）了，女主人公杏德則像膠泥人似的僵在原地。此時，命運看似已經降落，但真正左右人們命運的，令人真正絕望的事情卻躲在戰爭的表象背后。

當知道《讓它降落》將被《火花》2025年第1期刊載的時候，我正在出差回京的高鐵上。此時，我從秒鐘機械般游走的無數剎那里擠出的寫作時間，終于在這一刻給我發出了褒獎。定格心情的瞬間，眼睛一眨，右側有一個人，正微張著嘴，陷入迷夢；左前方一個人，把座位向后調至最大仰角，盡可能舒服地躺倒，頭頂的柔光照在他們閃著細小光芒的鼻翼上，像一幅世界名畫。我盡量克制著不發出聲音，這個畫面說不定能用在某一篇小說里。我拿起筆，在記錄本上寫下此時此刻的感受。一不留神，這些感受倏地簇擁在眼眶里，我剛準備抬手一碰，它們就撲簌簌落了下來。

【陳聰，1988年生，山西晉中人。中國作家協會會員，中國自然資源作家協會會員，中國報告文學學會會員，戰地記者。有報告文學、散文見于《人民日報》《求是》《新華每日電訊》等報刊，有作品被《新華文摘》轉載。《心有大我 至誠報國——黃大年》《種子·鐘揚》等出版作品獲年度“中國好書”“中華寶石文學獎”等國家級、省部級各類獎項十余次。兩篇短篇小說新近見刊《山西文學》和《火花》。】