在電影劇作的課堂上，我援引卡夫卡說過的一句話：“日常生活，才是迄今為止最大的懸念。”這其實是我一直持守的創作觀，在有序的世界里假想一些有邊界的、細小的失序與無序。事實上，這里有一個我未曾直視的悖論，即秩序本身，缺乏足夠的觸感，那些隱藏在謹嚴平整的鏡面底下的裂隙，反而充斥著某種靜默的、巨大的力量。

我的學生們提交的結課作業，言說著橫死、霸凌抑或多重人格，是一切抒情意象之外的崩塌乃至毀滅，張力至極，刀刃盡刺，是斬釘截鐵、不留余地，是壓根就不屑于走向想象與虛擬的更為宏闊之處。

這正是年輕時對人世與審美的感知，以及對有情眾生的極限式書寫，世界的底層邏輯置身于理路常變之間，情感如此強烈，愛憎如此分明，沒有灰度的面孔和靈魂。是必得要經由時間的慢火細燉，方能真正建構起與世間萬物的倫理規約，然后在恥辱與敬畏之間反復審思、辯證——

這正是我當下的歷程，年近半百，寫作在自然的時序里漸漸發生了流動、轉向。我依舊凝視高校，不同的是，這一場域有了最大限度的模糊性，具備了相即的緣生緣滅，亦有了薛定諤的似定非定。

《在彌勒》是一個非常態的故事，不同于我過去通常會附著的職稱、師生、博士點申報之類的宏大敘事，它并沒有太過具象的感性經驗。男主是一位學者，經歷了一次慎重其事的調查。這是極其小眾的體驗。一封貌似嚴重卻又無比荒謬的匿名信，作者是誰？動機是什么？目的何為？男主沉入茫茫回望，記憶的碎片和規則的厘清，像幽暗濕滑的水草一般，將他緊緊纏裹。

儒家文化主張以“持盈”的態度，來面對事物的滿溢乃至傾覆，調查這一行為，既是損益，更是一條通往幽僻邃密之境的路徑，猶如最深的海底、最遠的冰山、最曠遼的天空。如果窮真循理、慎思知明是人類思想演進的強大傳統，那么男主所面臨的，卻是覺知與疑惑的殊途同歸，就像卡夫卡的《城堡》，整個文本從一開頭，就散發出“循環往復，永無終結”的冷淡氣息。真相是什么，已經不那么重要，事件最后，是水落石出，亦或空空如也，都不要緊了，甚至就連有沒有最后、有沒有事件，全然無所謂。意蘊深長且動態化的生成性概念，取代了固化的、物化的修辭方式。

這是另一種視域下的“重口味”，是體面從容的人生行至半途，一次突如其來的絆倒后，即刻起身，若無其事地撣一撣塵灰，面不改色地慢慢向前而去。是舉重若輕，是隱秀低微，更是任憑傷口凝固，終將與衰朽的肉身一同淡化、退化、風化的終極釋然。

彌勒，是一座很暖很安靜的小城，也是一種狀態，是以歡喜心、清凈心、慈悲心，涵納生命中所有荒誕的時刻。