中國作家協會主管

在北方的一些農村，除夕夜“烤梃”的習俗由來已久。“梃”是植物的稈，“烤梃”就是把玉米秸稈、棉花秸稈等堆在一起點著，大家圍著烤火，同時燃放鞭炮和焰火。在我的老家魯西北，這又叫作“著梃”。

記憶中，大年三十那天，晌午過后街巷里就變得靜悄悄的，人們正在為年夜飯做著精心的準備。整個村子的上空都彌漫著肉香、菜香、油香，炊煙裊裊。

夜幕剛剛降臨，胡同口那戶人家的男主人提著一把掃帚走出了家門。待他把門前的空地打掃得干干凈凈，胡同里會突然出現很多孩子，他們或許一直躲在各自家門后靜待這一時刻。孩子們有的已經穿上了嶄新的衣褲和鞋襪，興奮和喜悅溢于言表。隨后，大人也陸陸續續出了家門。男人們都不是空著手來的，抱一捆玉米秸稈或是棉花秸稈，在空地上堆積成高高的柴火堆。

當夜幕上有了星的閃爍，各家各戶的女主人也出來了，有的扎著圍裙、戴著袖套，有的臉上沾著面粉，她們剛剛還在灶邊為年夜飯忙碌著。這一年，女人們里里外外地操勞，貢獻不比任何一個男人少，她們一年的辛勞，好像就是為了這一晚的團聚和歡笑。此刻，她們三三兩兩地站在一起，微笑著，等待著。孩子們呼朋引伴地大聲嬉鬧，像泥鰍一樣在人群中穿梭著，奔跑著。

其他胡同的篝火已經點燃了，潑潑辣辣地映紅了街口。“著梃”是一條胡同的集體狂歡，但須等待老人們到來。

終于，胡同中最年長的幾位老人出現了，有的是被人攙扶出來的，有的干脆坐在太師椅上被幾個大小伙子抬出來。他們布滿褶皺的臉笑開了花。

空地上的柴火被點燃了，“著梃”開始了。

熊熊烈焰騰空而起，瞬間照亮了天空、街面、人心。一張張面龐洋溢著喜悅。火焰越旺，預示著來年的日子越紅火。老人的嘴里還會念念有詞：“烤烤手，不凍手；烤烤腳，不凍腳；烤烤頭，不犯愁；烤烤腚，不生病；烤烤背，一輩子不受罪……”

圍著那堆篝火，一掛掛鞭炮被點燃，一支支“二踢腳”升上天空，噼里啪啦，轟轟隆隆。各式各樣的煙花也燃放起來了，一朵朵、一樹樹，燦爛奪目，絢麗多姿，夜空被映照得明晃晃的。

過年了。

生命的年輪又增加了一圈。長大的長大，老去的老去。歲月無情，人有情。

過去，不是每家都有閑錢購買煙花爆竹。但這又有何妨？總有人買了來悉數搬到胡同口，一一燃放，與眾人共賞，正應了那句——獨樂樂不如眾樂樂。

也不是每家都有心情參與這短暫的歡愉。然而生活不就是起起伏伏跌跌撞撞的嗎？跌倒了爬起來，微笑前行就是，不必駐足，不必喟嘆。過去的日子在燃燒中悄然而逝，美好的未來在熱烈的期盼中姍姍到來。

篝火漸漸熄滅，地上的灰燼和碎紙屑要待第二天早上太陽升起時再打掃。各家各戶當晚也不會往外傾倒垃圾，老人認為這時傾倒的是財富。人們都喜笑顏開地走向各自的家門，彼此約定著明早的拜年事宜。

接下來，年夜飯開始了。