中國作家協(xié)會(huì)主管

仔細(xì)想想，與年有關(guān)的習(xí)俗，真是豐富到難以列舉。比如，到了某個(gè)時(shí)點(diǎn)該種水仙、腌臘八蒜、殺年豬、掃房、祭灶……中國人的春節(jié)，在世界上算是歷時(shí)比較長(zhǎng)的節(jié)日，從小年一直到正月十五，二十幾天才結(jié)束。過年期間的種種習(xí)俗瑣碎、豐富、委婉，熱火朝天而又一片祥和。形式感有時(shí)候是很重要的，春節(jié)就是依托種種美好的習(xí)俗傳承了下來。

年的到來，總會(huì)引人懷舊，想起過年的種種細(xì)節(jié)，懷念逝去的親人、過往的時(shí)光。比如鄙人就會(huì)回憶起小時(shí)候母親帶著我去買年畫的情景。一到快過年的時(shí)候，新華書店里就掛滿了年畫。每張都標(biāo)著號(hào)碼，你看好了要哪張只須記下號(hào)碼，然后告訴柜臺(tái)那邊的工作人員，他們便會(huì)把你要的年畫挑選出來卷好，遞到你手里。我還會(huì)想起父親種水仙。他把青花的方形水仙盆和倭角長(zhǎng)圓形的紫砂盆都找出來，洗干凈，然后把漳州或崇明的水仙種進(jìn)去。母親有時(shí)候還會(huì)把大白菜的頂子切下來放在一個(gè)碗里養(yǎng)著，過不多久，白菜頂子抽出了花莛，接著開出黃色的花，可真好看。

過年了，各種職業(yè)的人都有不同于他人的“年事”。唱戲的要封箱，他們?cè)谂_(tái)上唱了一年也累了一年，要歇歇了。養(yǎng)牛的農(nóng)家會(huì)用清油把牛角和牛蹄子仔細(xì)擦一遍，就像我們擦自己的皮鞋一樣。到了三十晚上開始吃年夜飯的時(shí)候，他們還會(huì)把最先煮的那碗素餃子畢恭畢敬地端給辛苦了一年的老牛吃。

說到年的顏色，年是大紅的世界——紅色的對(duì)聯(lián)，紅色的“福”字，紅色的寫滿了各種吉祥語的紙片。古老的傳統(tǒng)文化，真是有著說不盡的善好。一到過年，所有的事物都像是有了生命。磨盤上要貼紅紙條，紙條上寫的是“五谷開顏”，想想“開顏”二字，真是好玩。掃帚的把上也照例會(huì)貼一片紅紙，紙上的那四個(gè)字好大的氣派——“凈掃乾坤”！掃帚居然也要過年，人們會(huì)把它平放在門后，讓它休息，從初一到初三，家里院里的地是不須去掃的。過年時(shí)，院子里還會(huì)鋪上干燥的新麥秸，腳踩上去，那響聲很是動(dòng)聽。現(xiàn)在想想，過年的種種傳統(tǒng)習(xí)俗更多地留存于我們的鄉(xiāng)村。早上起來，要去院子外的樹下放幾顆紅棗——每棵樹下都要放幾顆，這是給喜鵲的。因?yàn)橄铲o的叫聲是那么喜慶，尤其是大年初一的早上，一開門，聽到喜鵲“喳喳喳”的叫聲，可真讓人高興。

年，匯聚著種種祥和喜樂，似乎蘊(yùn)藏著一種看不見的力量——過完除夕，迎來大年初一，一切都是那么明亮，萬物皆新。見到熟人，感覺更加親近了，又像第一次相見時(shí)那般客氣，哪怕你們昨天剛剛碰面。朋友之間若有令人不愉快的過往，也會(huì)煙消云散。

懷舊啟新的年馬上就要來了，我的對(duì)聯(lián)已經(jīng)寫好：春隨芳草千年綠，人與梅花一樣清。