中國作家協會主管

臘月二十三，祭灶的日子，也是春節前一個重要的日子，俗稱“小年”。除了臘月，正月也有一天被稱為“小年”，那就是正月初五。

其實，第一個送來春節訊息的是“臘八”。當嘴唇沾到那又黏又稠的香甜的臘八粥時，人們就知道，年要來了，盡管這時候離除夕還有二十多天。

到了臘月二十三祭灶日，年的籌備進入了緊鑼密鼓的階段，人們開始“忙年”——為過年而忙碌起來。

祭灶的習俗源于先秦時代對火的崇拜。灶臺是家中用火做飯的地方，祭灶時敬祀的神仙是灶君，供品通常是香脆可口的糖瓜。在乾隆年間，天津是臘月二十四祭灶，沒有人考證清楚，是從何時起改成了臘月二十三。如今，北京、天津、山西、河北、河南等地基本都是二十三祭灶，南方則多是二十四祭灶。盡管隨著老式灶臺逐漸被淘汰，這個日子的重要性有所減弱，然而，臘月二十三作為“忙年”的首日，其地位從未改變，該忙的事情還是要忙起來。

從臘月二十三到除夕，每一天都有特定的任務。臘月二十四是掃房子，做一次翻箱倒柜的大掃除。人們會把家具挪開，清理犄角旮旯的雜物和塵土，把家里收拾得窗明幾凈，干干凈凈地迎接年。掃完房子后，各地的習俗有所不同。在北方，臘月二十五是燉豆腐，因為燉豆腐需要較長時間，所以有“千滾豆腐萬滾魚”的說法。

年一天天近了，各種事情都要抓緊準備，最主要的是備好除夕的年夜飯。年夜飯是過年的重頭戲，所以“二十六去買肉”“二十七宰公雞”“二十八把面發”“二十九蒸饅頭”。這一套安排是有序的，但也不那么嚴格。最重要的是把年的鼓點敲起來，一步步增加年的氣氛。

臘月二十九這天，天津還有個自己的說法，叫“二十九貼道酉”，“道酉”也作“道有”，含有祈福的意思。這天，大門貼門神，門兩邊貼春聯，門窗上楣貼吊錢，窗邊貼窗花，屋內貼年畫，內門貼娃娃，水缸上邊貼缸魚，屋內箱子柜子門上倒貼“福”字，表示福“到”了。

這時，家家戶戶都冒出燉肉和煎魚的香味兒。年已經在敲門了。

年，是我們中華民族的傳統節日。

中國人有兩個年，一個是跟西方一樣的公歷新年，一個是傳統的農歷年。農歷的年現在叫“春節”。

“春節”這個稱呼出現得較晚，在1912年中國使用公歷后才正式確立。每年1月1日被定為新年（元旦）。與此同時，我們祖祖輩輩一直過的農歷年被改稱為“春節”。

在歷史上，年的確切日期幾經變動。夏朝將年定在農歷正月初一；商朝改為十二月初一；周朝又改在十一月初一；秦始皇時則改到十月初一。直到漢武帝制定《太初歷》，年才重新被確定在農歷正月初一。從漢代直到民國的兩千多年間，年一直固定在正月初一。

雖然民國時期把傳統的年改稱為“春節”，但是年的記憶已經進入老百姓的血液，大家仍習慣說“過年”。過年那幾天不提公歷日期，仍說初一、初二、初三，直到初五。為什么呢？這是民俗的力量、文化的力量。

除去文化的力量，還有一個重要因素，那就是農耕傳統。我們的農耕歷史有多長？陜西半坡遺址有6000年歷史，浙東河姆渡遺址有7000年歷史，近年在寧波發現的井頭山遺址更古老。農耕最重視“年”，因為農耕生產從播種到收獲的一個周期正好是一年。一年之中，四季更替，萬物生靈一歲一枯榮，這是自然規律。人的生產必須依從這個規律，春播、夏耘、秋收、冬藏，如此，也就完成了一年的勞作，有了收獲。自古以來，人們就是在這樣的自然規律與生產規律中生存下來的。

幾千年里，日復一日，年復一年，循環往復。農耕生活就是和大自然打交道。大自然有時風調雨順，有時日曝風寒。人們靠天吃飯，對大自然充滿敬畏。每當新年到來，這種敬畏尤為突出，人們祈望新的一年天安地寧，人壽年豐。這些情感通過各種方式表達出來，比如繪畫、歌曲、舞蹈、美食，以及莊嚴的敬神儀式。凡是被大家認同的，便一代代傳承下來，成為年俗。

這些美好的民俗不斷積累，愈來愈多，愈來愈密集。由于年是在農閑時節，年就愈來愈長，以至于從頭年的臘月到轉年的正月十五，都在過年。而過年又是全民共同參與的。世界上還有哪種節日文化能有這樣的體量和分量？

過年，絕不是單純地追求快樂，人們更是在這些日子里盡情表達生活理想和情懷。在艱苦的農耕時代，這種理想的極致就是——金玉滿堂和五谷豐登。可以想象，當這種渴望，一年一度地在全民身上爆發出來，會是怎樣的分量？它是鼓舞人們生存下來的一種強大而無形的力量。

年文化最深刻的表現是“年心理”，這是一種文化心理。

比如，我們都有一種“年心理”，就是必須把年過好，因為我們把年當作一種新生活的預示。過年必須吃好、喝好、穿好，快樂、盡興。流傳在古代民間的童謠“新年到、新年到，小姑娘戴花，小小子放炮，老頭子要戴新氈帽，老婆子捧著大花糕”，便是貧瘠歲月里過年時的理想生活。

人們對自己的要求是：一定要把年過好，不能過差，更不能過壞。比如，過年時要和諧歡樂，禁忌吵嘴打架，小孩有錯也不能打罵，讓別人不高興的話不能說，有脾氣不能發。比如，喜慶、熱烈的大紅色，成了年的主色。再比如，碗打碎了，要馬上說“歲歲平安”，用吉祥話把不好的事遮蓋住。每逢過年便能聽到大量的吉祥話語，如“見面發財”“步步高升”“吉星高照”“紫氣東來”“喜氣盈門”“財源滾滾”“萬事如意”等。看到的也全是吉祥圖案，比如與“福”諧音的蝙蝠，與“平安”諧音的花瓶，與“馬上封侯”諧音的駿馬、蜜蜂與猴子，與“連年有余”諧音的蓮花與鯉魚等。這些圖案，百姓喜聞樂見。

于是，過年時，吉祥話語不絕于耳，吉祥圖案隨處可見，它們把人包圍起來。人們為自己營造了一種近乎浪漫的氛圍。這種與諧音有關的年俗文化具有藝術性、趣味性，飽含著智慧，使年非常美好，非常豐富，非常特殊。

年文化是中國人創造的文化，是一種帶有強烈理想主義色彩的文化。從年的色彩、形象、活動到語言和心理，構成一個完整的體系。它把人的情感、生活、時間，與天地、大自然，與生命、未來緊密而溫暖地融合在一起，使年——春節，有著無可估量的生命力與魅力。

（作者：馮驥才，系作家、文化學者）