《在彌勒》以一封舉報信為起點，從訊問出發，勾連起四對夫妻在彌勒的旅游經歷，展現出“我”與妻子的婚姻真相。《在彌勒》延續了駱平對高校知識分子、當代人婚姻狀況、女性內心世界等題材的關注；但作者在此基礎上，自覺而又謹慎地對形式、手法和故事情節，作出了不同程度的嘗試和突破，讀完給人以新穎之感。

圍繞著“那個夜晚，究竟隱藏著一個怎樣驚人的秘密”這一敘事動力，學校行政人員對“我”的審訊，同敘述者的敘述交替展開。不難發現，凡屬訊問的部分皆不斷地設置懸念，從而指向“不確定性”；與之相反，敘述者的聲音則指向可靠事實，進行如紀錄片般的敘述。這樣一種形式上的巧妙設置，恰恰反映出作者對日常生活的獨特理解：看似平常的生活其實充滿了懸念與事實。在彌勒進入“我”房間的人是誰？妻子究竟是一個怎樣的人？一切事件的發生是巧合，還是事先謀劃？在這一系列懸念背后隱藏著的卻是，妻子在婚姻中的忍氣吞聲，“我”對妻子長期的忽視，以及二嫂和妻子兩位女性間互相體諒的真實處境。懸念和事實的頻繁交織，使得生活不再是一塵不變，平靜如水，而是擁有更多的可能性，包括男女話語權力、地位顛倒的可能。

除了懸念與事實的穿插外，為了妻子（實際上是二嫂）能成功對“我”揮出那一巴掌，作者還加入了迥異于日常生活凡俗面的藝術手法。舉報信和K、E、A堅稱進入“我”房間的并非妻子；“我”雖然想不起發生了什么，但絕不承認自己會做出有傷風化之事；老教授一方面矢口否認自己主動上門舉報，另一方面又有著出神入化的記性。面對這一樁謎團，眾說紛紜，直接上演了羅生門一幕；生活里這一細小事件，竟也有釀成“懸案”的可能。懸念的形成，有多處聲音交互的作用，也有作者刻意的剪輯、拼貼。作者與“我”一樣，對電影手法諳熟于心，把彌勒一夜的真相剪成一張張碎片：每位成員的背景、和二哥二嫂的爭執、老教授的證詞以及“我”不愿承認的猜測；這樣一來，那一夜究竟發生了什么成為撲朔迷離的事件，完整情節和事件真相，則有賴于讀者的主動參與，無形中把讀者也拉入了故事的講述之中。

藝術手法的使用上隨處可見作者巧思，與此同時，敘述者也在起作用。一個曾經熱愛電影的藝術青年，最終變成了只會闡發主流觀點——傳統的，亦是現代的；中國的，也是世界的——的權威人士；一個“潔身自好”的好男人，甚至會想二嫂“會像駕馭一匹破馬一般把二哥騎在身下嗎”；一個“好男人”甚至無從察覺也不愿承認妻子的異樣。敘述者并不張揚的反諷，悄然地與妻子、二嫂形成“共謀”，共同解構了“我”所代表的男性話語。

終于，二嫂和妻子實施了她們的“高端醫美”。這次“醫美”之所以能讓二人如此“神清氣爽、氣血暢通”，都源于這段婚姻中互不相通的語言模式。面對“我”的語言，“我”不用說什么，妻子都知道；以“我”為代表的男性話語始終處于強勢、明顯的地位，甚至覆蓋了別的聲音；不僅如此，由于妻子生育上的缺陷，迫使妻子學會習得“我”的語言。而“我”卻從不知道妻子的種種喜惡，也“想不通妻子為什么跟二嫂說出這么多的閨閣隱私”，覺得二嫂所說的是“一門他從未習得的語言”；可見，女性的話語始終在隱秘角落里進行，且處于劣勢地位。不過這樣的狀況終于迎來了轉機，妻子于十多年前就萌生了這一想法，這一情節的最終生成則得益于懸念和事實共存的豐富生活，也得益于敘述者的反諷對男性語言的逐步瓦解。正是那一巴掌、那一個視頻和那一封舉報信，成功實現了這段婚姻中夫妻雙方地位的變動：“他永遠不會講出來……他也不會透露半個字” 如今輪到“我”變得沉默，進入“失語”狀態。此時的敘述者并未展開對妻子內心世界的開掘，也未進行對“我”的奚落和嘲笑；而是以上帝般冷靜、客觀的姿態呈現著婚姻生活下人們難以察覺的地位變動和略帶滑稽感的婚姻存續方式。

就這樣，文本于層層鋪敘中精準呈現出女性在婚姻生活中的隱忍、糾結，女性間的互相理解和幫助，不同女性間迥然不同的個性；也在重重矛盾的堆積下策劃了一場非同尋常的鬧劇，改變了這對中年夫婦婚姻模式。無論從情節內容的設置上，還是藝術筆法的選擇上，都可看出作者基于現實生活，為當代人婚姻危機的解決開辟出一種新的可能性；這也是作者始終沒有放棄的藝術追求和對現實觀照。