中國作家協(xié)會主管

我對節(jié)氣有感覺，居多從秋天開始的，那還是因了莊稼。母親說，告秋那天插的秧苗，即使施肥再多，耘稻再忙，稻秧長出來的谷粒會有更多的秕谷。后來收獲季一到，脫粒了，秕谷真的很多。那時起，我開始相信“時令就是命令”的話了。

事實上，立秋一到，處暑、白露、秋分、寒露、霜降自覺排著隊，像坐滑梯似的一骨碌來了。我們跟著節(jié)氣的腳印，一步步地走向歲月深處。有一日，開門就看見，場外南面青菜的葉面上掛滿了厚厚的白霜，發(fā)出鉆石般的光芒，讓人感覺到某一種的突然。

這原本是沒有什么突然的。世上許多現(xiàn)象的出現(xiàn)，總有看得見或者看不見的種種預告。前段時間，菜園里的三畦雪里蕻，高高的菜稈慢慢垂落，葉片的青紫微微泛出，神情有些萎靡了。我知道，雪里蕻成熟了。前宅金芳堂妹忙著采收雪里蕻，還向我建議雪里蕻可起了。我問母親，我們起嗎？母親說再等幾天，多打幾天霜，雪里蕻會更好吃。

母親一直告訴我，莊稼、蔬菜都有關口的：驚蟄一道關，是醒物；霜降一道關，是甜物。醒物有大小之分，輕重之別，要想吃到最甜的蔬菜，就得等到霜重的日子。因為蔬菜的甜味，先要靠天地，再要靠自己，非白糖注入。

從無甜到有甜，從有甜到很甜，等待的就是時間。

時間會改變一切，包括甜味的產生。即使是一棵蔬菜，也是如此。蔬菜在歲月里走過夏天，迎接秋天。夏天里酷熱的煎熬，需要經受；霜降的冷峻和肅殺，需要捶打。從無到有，從少到多，看上去是時間的等待，其實是生命質量的提升過程。與立秋的未來走向一樣，也是由處暑、白露、秋分一點一點積累出來的。我對此的理解，充滿現(xiàn)場感覺。到了深秋的早晨，往窗外看一看霜降之夜留存的景色，你會發(fā)現(xiàn)：霜降的夜里一片寂靜，這寂靜滿是冷峻與無情，天下萬物，包括植物、動物都愿意聽命，靜靜地讓時間洗滌身體與心靈。你看家里的貓，吃飯本本分分，連走路也是輕手輕腳的。我們不難從這大靜之中，隱隱感悟到天道的號令，同時也感到萬物的守信。

母親對時令是奉若神明的，她背得出蔬菜種植與收獲的時間，雞毛菜幾時落種，蓬蒿菜幾時卷葉，芹菜幾時長葉，蘿卜幾時空心，青菜幾時起蕻，都知其然知其所以然，因而家里所有播種或者收獲，從未脫過節(jié)氣與時辰。我驚異于母親的細心，更佩服母親的記憶力。她經常教導我，農家孩子，要識節(jié)氣，要懂莊稼，要懂蔬菜。有一個晚上，吃好飯，坐下來，母親與我討論播種的時間時，鄭重地對我說，二十四節(jié)氣不說話，但不是啞巴，種子會發(fā)脾氣的，所以人要真心計算時間的，還有時辰。討論到最后，母親攤攤手，笑著說，你假使不相信，就等著將來，日子會教育大家的。

日子很快證明，母親沒有一次是錯誤的。

在我家，其實所有的農家都一樣，一年四季里吃得最多的是青菜。人是非常精怪的，秋天不到的時候，也是一直吃青菜的，那時候計較的是青菜的糯與不糯、菜葉的澀與不澀，從不考慮青菜甜與不甜的事情。但一旦到了秋天，當看見菜田里的青菜葉面掛著一層淺霜，菜葉有了一分菩薩低眉的慈悲模樣時，人們吃青菜就開始計較青菜的甜味。如果青菜不甜，就會有怨言：為什么還不甜呢？不是霜打了嗎？全然忘記了，甜是時間鍛打出來的，它需要無數(shù)次的霜打，是一個漸進的過程。

我回老家，母親常會抽著空當去菜園，半個小時不到，挑回許多的青菜，一些青菜晚飯前現(xiàn)燒的，一些青菜留著我?guī)Щ啬蠘蚣依铩Ｓ袔状危揖秃湍赣H一起去挑菜，一起洗菜，一起燒菜，倒不是為母親省點力氣，而是想親眼看看此時的青菜長成了什么樣子。那時的青菜，菜稈是間斷的青綠色，綠的地方有寶石的晶亮。菜葉是青藍的顏色，越是上面顏色越是濃郁。整棵青菜干凈且安靜，也有些許自傲的心緒，更有經霜的滄桑歷練。

霜打最厲害的時候，母親還喜歡腌制白蘿卜。今年我家的蘿卜有兩種，一種是圓形的，抓起蘿卜葉兒，就像提起一個披頭散發(fā)的大青菜一樣，厚重厚實；一種是長條的，一身潔白，比雪還要白幾分。母親將蘿卜刨出來后，切成長絲。切完后拿過竹匾，將蘿卜絲放進去，再放在陽光下曬，要曬到太陽落山。我去收竹匾時，母親勸住我，說，夜里不落雨，不要收進來，讓霜好好打一打。每當這時，我就懸想：無涯的星空，清冷光亮之下，夜宿在外的蘿卜在不斷地接受著霜氣的撫摸，有點修煉的成分。是的，七八天白天是陽光的照耀，七八個夜晚是白霜的浸染。只有這樣，蘿卜才開始彎轉，才開始打皺，才開始散發(fā)清香。所有的清香都滲透著陽光的氣息，都裹挾著清冷的霜氣。只有這樣，蘿卜才可成為家里獨一無二的菜蔬。

這樣的蘿卜確實很甜，那是一種無法描述的甜，總感覺蘿卜成了白天陽光和夜晚白霜結合后釀造的甜果。母親告訴我，這蘿卜最好清吃，不宜混燒、混炒。我沒有聽，燒紅燒肉了，抓一把切好的蘿卜塊放鑊子里，燜上幾分鐘，起鍋。孫女吃了說，蘿卜比肉好吃得多，有點甜。

秋色“濃”出了冬日的寒氣，霜意一天比一天重，但菜園一直活泛著，因為菜園里有各種各樣的蔬菜，而最重要的原因是，所有蔬菜都是很甜的。這時我又開始瞎想：春日晚來幾天也無妨。