1348年，意大利的佛羅倫薩瘟疫肆掠橫行，佛羅倫薩的十個青年男女偶遇在郊外的一座空置別墅里避難。為了消磨掉漫長的夜晚，這十個人每人每晚輪流講一個故事，十天共講了一百個故事。這些故事被意大利作家喬萬尼·薄伽丘收錄成書，取名《十日談》，并為每一個故事都撰寫了“一句話故事梗概”。《十日談》開創了歐洲短篇小說的藝術形式，被譽為歐洲文學史上的第一部現實主義巨著。在大約同時期的宋元年間，那些誕生于說書人口中的故事話本，從酒肆茶樓四處飄散，構成了中國早期白話小說的雛形。

魯迅先生曾在《中國小說史略》論述過故事與小說之間的緊密聯系：“小說”起源于民間的“街談巷語、道聽途說”，是先民辛苦勞作之后的消遣娛樂創作，“人們在閑暇休息時談論故事，正是小說的起源”。這些形形色色、無窮無盡的故事構成了小說寫作的基本要素，印刻著中國文學敘事傳統的底色，也為小說體式的發展注入源源不斷的動力。雖然故事不是小說的必要條件，但一個好的故事卻可以豐盈小說的敘事空間，聚焦更多新奇的目光。

創作力持久而穩健的50后作家裘山山同樣迷戀于對故事的捕捉，她的很多短篇素材都是從飯桌上聽來的。“閑聊中的一個八卦、一個玩笑、一個社會新聞，觸動了我，就會成為一個故事的種子”，進而在小說中生根發芽。本期“聚光燈”欄目刊發的她的短篇小說《白云的白》就是一個關于愛情的故事，一萬字的簡短篇幅卻呈現出極為飽滿的敘事密度。故事中的男女主人公戴憲國和白云初見于小學課堂，戴憲國對好看愛笑的白云“一見鐘情”，初中時不顧家人反對跟著她到云南支邊，他把她當作天上的白云一樣默默守護，最大的理想就是能夠騎著自行車馱一次她。但造化弄人，白云跟著一個其貌不揚但有能力讓她提前回城的男人結了婚。而當白云再次飄入視野，是在二十多年后的同學聚會上，受盡婚姻之苦的白云更是牽動著戴憲國的心。再后來雙方都喪偶落單，幾近古稀之年，患有帕金森的白云生活更加艱辛，戴憲國扛住雙方子女的壓力，再次做起了守護人。雖未曾“執子之手”，卻期待“與子偕老”。這是愛情的力量，是純真、內斂而持久的中式浪漫，超越了世俗婚姻和斑駁歲月。小說的最后，戴憲國騎上精心布置的三輪車，想趕在白云被女兒送進養老院之前，實現縈繞一生的夙愿——騎車載著白云飛向遠方，卻因體力透支癱倒在去醫院的途中。這一場未能抵達的浪漫冒險，凸顯了老年群體充滿理想主義的情感追求，既增添了幾份悲壯色彩，也升華了愛情的內涵。

阿袁也是一個講故事的好手。她筆下的故事和人物，時常浸潤在現代氣息和古典美學的雙重滋養中，既清新自然，又搖曳多姿。本期“小說坊”的中篇頭條《馬蒂斯去哪兒了》透過一只幾易其主、四處漂泊的英國小狗，審視現代社會中不同群體的情感生活。不同于《白云的白》里土生土長、純粹悠長的中式浪漫，《馬蒂斯去哪兒了》中的情感際遇則是不同國別、年齡甚至是不同物種的散點透視。寄居慕尼黑的青年夫婦居麗和趙詣是中西合璧的婚姻模式，一個是惜時如金、干練自主、風格西化的女強人，一個則是深諳中庸之道、想回國享受慢生活的居家好男人；房東老費恩和海蓮娜因蘋果派結緣，在海蓮娜離世后，他把彌漫著海蓮娜氣息的房子當作博物館滔滔不絕地展示給外人，而鄰居口中老費恩兩段旁逸斜出的外遇，則為人物打上了立體的陰影；狗的原主人、海蓮娜的表姐麗莎因迷戀倫敦的春天，嫁給了在大英博物館工作的杰弗里，以享受倫敦“燦爛如金”的日子，這是獨屬于他們的歐式浪漫；居麗的父母——居老師和孟庭春夫婦則奉行著中國傳統知識分子間相敬如賓、細水長流的生活美學。當“詩教野心”付諸居麗無效以及孫子慕尼出生后，居老師夫婦就開啟了中式父母們慣有的“忘我模式”：孟老師提前退休奔赴異地帶娃，并將詩學文化隔代教授，老年夫妻的家庭生活讓位給了養育子孫后代的責任。透過情感的帷幔，小說亦從多維的視角觀照老年群體的生活處境，那只輾轉多地、充滿靈性的小狗，既是觀察故事的眼睛，也是陪伴、見證和分擔了人類情感的鏡像。

當作家們帶著自己的故事上路，然后與他人和世界相遇時，故事最終的文本呈現則上升到了技術層面的敘事藝術。故事誠然重要，如何書寫故事則更為重要，裘山山和阿袁對這類故事題材頗具主體性的表達，為我們提供了具象而精美的敘事樣本。新專欄“藝文志”的開設正是對此話題的呼應和拓展，文學的“多面手”黃昱寧憑借譯者的天然優勢，從世界文學的經典名著入手，對故事的講法、小說創作的技術以及作品的前世今生進行專業而深入淺出的解讀，字里行間既凝聚著寫作者的感性與才情，又兼具評論家的敏銳與透徹。在《從天而降的靈感》中，作者列舉了諸多作家作品的創作動機，開闊的視野、豐富的知識儲備以及暢達的文字，讓文章既好讀又有創新性和啟發性。

另一個值得關注的重頭欄目是“新現場”持續推出的系列文章“新時代文學：如何講述中國故事”，它既是我們立足新時代文學的豐富內涵，構建具有中國特色的文學理論評論話語體系的深度實踐，也是對“故事”的提升和“敘事”的延展：通過尋找用情用力講好中國故事的方法和路徑，回應時代重大主題，引領文學創新。自2024年第11期開設以來，本專欄已推出賀紹俊、汪政關于現實主義、城市文學與中國故事關系的論述文章，獲得了文壇和學界的關注。本期刊發張慧瑜、宋美琪的《新時代文學影視轉化中的英雄書寫》一文，則聚焦于新時代文學影視改編作品中，英雄主義敘事的脈絡、流變及其精神內核，并從文學史的眼光和整體性視野，對革命英雄、基層英雄、平民英雄、科幻超級英雄四個層面進行深入論證，是一篇學理性和現實感兼具的理論文章。

而專欄“茶道行”的開設，則是從非虛構的角度對中國故事進行具象化表達。萬里茶道作為古代中國與蒙古、俄國之間以茶葉為大宗商品的長距離貿易線路，是繼絲綢之路之后在歐亞大陸興起的又一條重要的國際商道。“茶道行”正是作者李皖在帶領志愿者隊伍穿越萬里茶道過程中新鮮而詳實的見聞記錄。在開篇之作《峰尖和谷底，或關于一座茶山的興衰》中，作者交代了此次穿越的緣起，他們奔赴萬里茶道的起點武夷山，沉浸式發掘武夷山與中國茶文化、世界茶文化的深刻淵源。綿延萬里的茶路之行，既有以腳步喚醒三國共同的文化記憶、攜手共建“一帶一路”的現實意義；又通過飽滿的細節填充和文學性表達，激發歷史與文化的活力，豐富并具象了“文化自信”的時代內涵，為我們當下“如何講好中國故事”提供了生動的文本實踐。

新的一年已經開啟，與時俱進的《長江文藝》期待著您的繼續關注！