作者顯然是位優秀的學習者，《重返暗河》吸收了“新東北文學”的一些典型元素：犯罪、謎團、窮困、下崗、奇人等。同時，憑借重慶的地域經驗，林檎將故事的場合從城市移至荒無人煙的群山之中，人物的職業也從工業工人變成了養路工人。因而，小說少了一分火氣，多了一分大山中濃霧般的陰郁。

小說從老莫失蹤開始，在“我”和派出所所長劉長河、嫌疑犯邱老二“重返暗河”指認現場的路程中，通過“我”的視角，回憶跟老莫的交往，隨著老莫形象逐漸清晰，殘酷的真相也隨著接近終點而漸漸顯露出來。

在帶有強烈歷史氛圍的敘述中（“我”作為外來的大學生，顯然是一個能感知外界世事變化的敘述者），老莫仿佛是游離于歷史外的自然之子。老莫的生活保留著自然旨趣。自留地的新鮮蔬果，用河水冰鎮啤酒，釣魚，魚連魚餌都沒吞下去就被開膛破肚，煮成魚湯。重慶的盤山公路有著數不清的彎道和令人絕望的弧度，老莫教授“我”下山的技巧：“只管踮著小碎步，想象自己變成一只上了發條的跳蚤，往前走的事情，交給地球引力。等你到我這境界，走著路都能睡著。記得定個鬧鐘，兩個半鐘頭就能到暗河，別到時候沒睡醒，走過了……”

老莫在其生活中將自己的感受和身體交托給自然，自然也內嵌于他工作和生活的節奏之中。某種程度上，老莫生活在穩定且永恒的自然之中。然而，這也意味著老莫的時間是封閉的，如小說所寫，聲音可以在群山里傳播、反射，“聲浪層層嵌套，敲擊鼓膜，似乎形成一個環形牢籠，想要把你一輩子困在大山里。”小說的開始也就宣告了永恒的破滅。在這個意義上，“我”這個視角是真正的闖入者，盡管“我”能夠移情老莫，甚至成為好友，但“我”的視角本身就是異質于老莫時間的形式暴力。實際上，“我”與讀者、變賣國有資產的薛明們處于同質的時間內部，所以“我”的轉變與背叛符合“自然”而無需解釋。

但老莫畢竟不是原始自然人，他的“自然”是工人的歷史。老莫對自己的身份不無自豪，“老子是養路工，正兒八經的工人階級，國家的主人知道吧。”老莫的生活習慣殘留著共和國工人曾經的榮光，工作和生活之間并無清晰的界限。老莫能享受蹭車蹭飯的偷閑生活，但這必須嵌入到工作的節奏之中，而薛明們吃完飯卻想著到嶠坪山“掃蕩”野貨。老莫的摩托承載的既是他的生活（有了摩托，老莫干完活可以跑來找“我”），又是他的工作（往返于十七個公路道班），還有他對未來的想象和安排（跑滿八十萬里后……）。

小說中的人物對話都采用了自由直接引語，情節推進、敘述聲音和人物對話交融在一起。這使得小說中相互異質的“自然”與“歷史”能夠在一個平面中對話。全文唯有一句對話用了直接引語，構成了小說的謎底。它出現在劉長河拉著“我”和邱老二重返犯罪現場時，在“我”的面前播放邱老二的口供：“你們也不早說，早說碎石子不值錢，我們費那力氣干啥？”劉長河追問這句話里的“你們”是誰，但被“我”打岔中斷了。而這個“你們”指的是收受了邱老二賄賂的工人們，當然也包括“我”。

循著這個線索，能夠發現小說通過“是誰？”的追問，不斷切割彼此的身份、立場，而最終分割的是彼此的歷史時間。小說一開始領導就問“老莫是誰”，而在邱老二的這句話里，其實“你們”和“我們”都身處同一個時間，判斷的價值標準是“值錢”、值不值得費這個力氣、要不要冒這個險。邱老二所無法理解的是既然一車碎石子不值錢，“干嗎就他非得較真？”這個“他”自然指的是老莫，老莫拼了命來阻止他們，任何話都勸不住老莫的決心。邱老二困惑誰家愿意為一車石子搭上命呢？

究竟是出于正義，出于為自己的未來考慮，還是出于分贓不均？老莫生命最后的經歷只能借由邱老二之口講述出來，我們無法親眼目睹，我們也終于無法得知老莫究竟是緣何死去。執法記錄儀所記錄下的一切，最后突然出現的四海影廳，標示著老莫的自然與歷史只能成為光盤，成為審美化的私人記憶。

老莫的“自然”不再為我們的自然所能理解，唯有借助暴力（無論是形式上還是內容上），曾經的歷史才被再度打開。但老莫的歷史畢竟不是審美，而是切切實實的物質存在。“我”問莫家女主人老莫的骨頭為什么這么硬。她回答說：“這你不該問我。道班上的山啊、樹啊，還有河，它們都比我更清楚，莫仕圖是個什么人。”也就是說，我們所身處的現實，已然是被老莫們改造過的自然，是他們所生活和勞作過的歷史。