在短篇小說《臨湖的茶室》中，魯敏設計了一個巧妙的情境，將主要角色（一個暴富的病人燕君與他各懷心思的昔日好友們）聚集在臨湖的一間茶室內，所有的人物對話、心理博弈、行動與情動，被高度凝結在限定的空間內。小說搭建了一個人性的試煉場，在真情與假意之間流轉，在對二者判斷的搖擺中，最終抵達的混沌與復雜才是小說最真實的內核。

在這篇小說里，魯敏在當代的語境中實現了一個江湖的復現。在“武林盟主”燕君一個電話召喚下，有血有肉、性格鮮明的“群俠”來到臨湖的茶室中，他們過去是乘著圖書出版的東風而上的從業者們，現在都逐漸地被變革的市場所淘汰。敘事者在這個江湖中是隱身的，若說江湖眾人得以會面有敘事者發力的痕跡，但眾人見面后的種種反應和行動卻給人自然生長的感覺，這背后是敘事者對筆下人物的尊重和信任，亦融合了對生活細節和人性的觀察和捕捉，符合了讀者的經驗判斷。“每個人都是一滴渾濁的水，融在更渾濁的一捧水里。”魯敏在作品中呈現出的正是濃淡各異的水流如何相融的過程，亦讓讀者去探究水流之中又都有哪些暗流涌動，他們的目的到底是為義還是為利？義利心理的反復翻轉是小說一個隱秘的情感線索。魯敏在敘事過程中不停地打破前文所構建的經驗，在單方面敘事的前后矛盾中，在敘事和行動的偏差中，不斷地推翻此前形成的結論。沒有一個立場是單純的，也沒有一個人是簡單的。

這場聚會的關鍵人物燕君的設定很有意思。大病后頭腦錯亂的他可能是個瘋子，也可能是個操縱一切的人。不可靠敘事者的存在促成了小說的敘述性策略，魯敏將這一個敘事陷阱擺在明面上，大大方方地布置著。但隨著小說的推進，燕君暴富的真相最終成為小說追求的“麥格芬”（希區柯克最常用的一種電影表現手法，它表示某人或物并不存在，但卻是故事發展的重要線索），它成為了一個被懸置的理念化存在，不同的人在對它的追求中自主地建立闡釋的鏈條，組成行動邏輯。小馬覺得這可能是大哥對他的忠誠的考驗，于是積極地替燕君圓謊；海波則是聽出了燕君暴富的“言外之意”，為了好兄弟（也為了潛在的利益）躬身入局；張公在老k的刺激下直接挑明此行的目的就是來沾老朋友光的；處于婚姻低谷期的蕓女士對燕君“噓寒問暖”。“對這個茶室與燕君的歸屬關系，根本沒人在意或懷疑，就像誰會在意或懷疑太陽掛在天上呢！”燕君可能存在的財富成為了小說的欲望對象，而燕君的言語與現實的矛盾點被帶著不同目的進入陷阱的眾人合理化了，連小說中最容易戳穿的已知的謊言都被眾人視為客觀存在。

若只是從“麥格芬”的懸疑設置去介入小說，小說的結局不過是意料之中被擱置的懸念。小說真正閃光的瞬間恰恰是眾人放棄對真相追逐的情動時刻，是張公忽然發出的笑聲，他卸下了所有的偽裝和算計，“也別暴富了，我情愿你跟我們一樣，底兒都耗空了，光等著投奔等著沾光啥的。只求你無病無災。”在茶室窗戶打開的那一刻，一股清風吹過，小說之前不斷疊加的一層一層猜疑、一層一層試探，那些不可靠的話語、不可信的情感，被高度壓縮在封閉空間中的情緒，也終于得到了一個釋放的出口。

小說也迎來了情感的“逢魔時刻”。“逢魔時刻”指的是一天中日夜交替、晝夜更換的瞬間，在這一瞬間世間萬物的輪廓消散。在這一刻，之前種種都消散了，義和利、真情和假意、謊言和真相之間的界限也開始變得模糊，只留下曖昧不明的光線。小說從人各為己、逐利而動的狀態中抽離，捕捉到轉瞬即逝的真情流露，將視角從當下的利益拉長到整個生命的價值，也提醒我們不要錯過生命中每一個泛著微光的珍貴瞬間。由此，小說真正的內核才得以顯現。

（作者系北京師范大學文學院碩士研究生）