《只此一個郭寶昌》：郭寶昌著；生活·讀書·新知三聯書店出版。

寶昌導演留有遺愿，喪事一切從簡。原本想在告別儀式上跟他說兩句話：“您提攜了我，我得爭氣。”“寶昌導演一路走好。”

沒這個機會。這就到了今天。

我不太會用手機。我有微信但是沒有朋友圈。為了紀念寶昌導演我學會了，發了我平生的第一條朋友圈：一張我們兩個人的合影，還有我的幾句心里話。一年就發了這一條。2024年，我又發了一條，還是那張照片，一句話：懷念寶昌導演。

我跟郭導有小三十年的交情。大概是在1995或是1996年吧？因《大宅門》相識，因《大宅門》結緣，因《大宅門》共事。開機，停機，又開機……這回是真停了機了。

我和他經歷了一些事，同時也見證了一部經典的橫空出世。有很多心里話想說。就分享一下我跟他這段友誼當中的兩三段往事。

第一段，一根煙袋。

新千年初始，央視決定投拍《大宅門》。在無錫影視城，幾進的白家大院開始搭建。北京這邊馬不停蹄，加緊籌備。有一天，寶昌導演給我來個信兒，說咱們去趟商店，買點東西，淘換個物件兒，戲里用得上。我說，得嘞。

我們倆就奔了十里河的古玩市場。到了那兒，一家一家地進了門兒就問，您這兒有煙袋鍋子沒有？就開始一件件看，還真有好材料做的。那煙嘴我記得有翡翠的，也有玉的，還有象牙的。他一邊看就一邊嘀咕，說，嘶——這不是七老爺的那煙袋。

他沒相中。結果在一家店里，他回頭一看角落里，呦！他問那掌柜的，這一堆是什么東西啊？掌柜的說，拐棍兒，煙袋唄。趕緊就拿過來擦去塵土，擺在了柜臺之上。他定眼一看，一眼就瞅準了一根兒，拿過來愛不釋手啊。他說，這就是七爺的那根煙袋！

這根煙袋話說得有一米來長，很大一銅鍋兒，桿兒我記得是疙瘩木的。他說，掌柜的，給我包好嘍，我結賬走人。掌柜的一打愣，說，先生，這東西呀是真的。他說我知道，是真的，包了漿了都。掌柜的說，您也不詢個價兒，討個價兒？“此物在我眼中乃無價之寶，您包上，我付費。”他說。

這根煙袋一米來長。拿回去以后，我裝上了煙，煙嘴叼在嘴里頭，我自己倆手點不著那火兒。我說，寶爺這怎么辦呀？他答，七老爺，大戶人家，還用得著自個兒點煙啊？

這根煙袋我們從第一季開始拍，等我們拍到第二季的時候就沒那么長了，至少少了得有一尺。為什么呀？那煙袋老敲那痰盂兒，有時候勁兒控制不好，一敲大了，嘣兒，折了。折了就得給剪了，還得重新接上。

說到這個痰盂兒，他說，有煙袋得彈煙灰啊。他說，這么的，道具你們趕緊的，把你們庫房能搜羅出的痰盂兒都給我拿來。痰盂擺了小半屋子，他開始挑，這個不要，這個拿走，哎，這個，二姑娘屋里合適啊，擱她那兒去。就沒合適七爺的。道具說，您看這多漂亮。漂亮什么呀，這搪瓷的，七爺那煙袋鍋敲上，用不了一禮拜那不就全成花瓜了嗎？不靈。我告訴你們，找銅板做的，給我準備去，要做舊。底下多大托，口徑大概多少，多高，大喇叭口翻起來。交代半天。

“明白了嗎？”

“明白了。”

“哎等等，回來！”

“做仨。”

“為什么呀？”

“萬一哪個敲壞了，咱們得接得上戲啊！”

到拍續集的時候，還真讓他說中了，就剩了一個了，還是傷痕累累的。

這就是一件道具。這個戲里有上百號的人物，但無論是哪一個人物，劇中的臺詞，人物的言談坐臥，從哪來到哪去，扮相行頭道具，他都如數家珍，說得頭頭是道。全在他腦袋里。這根煙袋，本是件戲中道具，每當戲劇跌宕之時，人物關系變化之微處，為豐滿人物性格，乃神來之筆，恰到好處！

第二段。我們這個戲啊，開機的時候組里有兩條規矩，我記得其中有一條還是我提議的：本劇臺詞，一句話、一個字不能改，逗號、句號不能變。想演嗎？想演照著念，不想演另請高就。還一個就是搭戲，您這邊您這撇兒拍完了，對不起，您先別撤，您跟后邊候著，拍您對手演員的戲的時候，您得站在機器后頭，得給搭戲。就這么兩點規矩。一直從開機到停機，大體如此。

我記得拍了一兩個月后，有一天我就找著寶昌導演，我說導演，想跟您說個事。什么事啊？他說，你快點啊，沒看我這兒還拍著呢嗎？我說，得嘞！

“這個，我覺得缺一場戲。”

“缺什么戲啊？”

“這名角兒的頓歇……”

“打住！你要的是主角的獨白是吧？”

“是。”

“爺們兒，有這段兒獨白你打算擱在哪兒？”

“那當然是戲劇高潮處啊！”

“那也就快到結尾了。”

“是。”

“容我想想。”

“得嘞。”

我轉身就撤了。這就接著拍，倆月，仨月，四個月。眼瞅著無錫的景就要殺青了。

我們這個戲是先拍的民國后拍的清朝，就為了男演員的頭發，先留后剃，倒著拍的。馬上要撤景了，我心里嘀咕，怎么不理我啊？看起來是我那個提議不太著調。正嘀咕呢，他遞給我三張紙：“看看，行不行？如果行，你今天晚上什么也別干，把這詞兒給我背出來，明天上午咱們就拍這場戲。”

我說，哎。晚上拿回去一看：了不得啦！七老爺立遺囑。“我，白景琦，生于光緒六年，自小頑劣，不服管教……”咔咔咔一氣呵成，最后——“如有與日本鬼子通同一氣者人人可罵之，如有與日本鬼子通同一氣者人人可誅之，如有與日本鬼子通同一氣者——”咔！拔出我那把寶刀來，“就照著我這口刀說話！”眼瞅著話落刀起，旁邊那花架子上的花盆就劈得粉碎，刀尖往地上一戳：“立遺囑人：白—景—琦！”音樂起，大幕拉上，全、劇、終。一氣呵成，擲地有聲是蕩氣回腸！

再說一段。

寶昌導演病了。病在了現場，病得不輕。吃了藥了，打了針了，就是不管用。給他夫人急得呀，哭得稀里嘩啦。劇組也做了準備了，旁邊有大夫，備了一輛救護車以防萬一。他是腹瀉，再往后就是瀉的水，再往后就是脫水，再往后……也沒往后了。他到什么程度？剛從廁所回來坐到監視器邊上，滋楞——就又撩了。再回來剛坐下，滋溜——又顛了。叫他上醫院，他不離開現場，拉不動扯不動的。最后暈在現場了。

大家伙七手八腳就給他抬進醫院了，上了藥，掛上了吊瓶。到晚上，他睜開眼睛了。

欻——把這針頭給拔了，掀被子就要走。大家忙著攔，別別別，這干嗎呀！你要干什么，什么鐘點了？他說，這會兒該出通告了，明兒拍什么怎么拍，不都等著我呢嗎！給他夫人急得啊，說寶國啊你說兩句興許管用。我就在他床頭半跪半蹲，說，寶爺啊（平常我不叫他寶爺，稱呼就是導演、寶昌導演）！您算算啊，您是40多年的心血，寫了這么一部《大宅門》，把它寫出來是不是您的心愿？是不是？他說沒錯啊。寫出來了還得把它拍出來，是您的心愿吧？他說對啊。拍出來了，還得把它剪出來，還得把它播嘍，不是您的心愿？他說那當然了。播了，您是不是還得看到它萬人空巷那一天？人人見著您都挑大拇哥，這是不是您的心愿啊？他看著我：“爺們兒——大夫，把針給我插上！”

我看到過有評論說，他是中國傳統戲劇跟戲曲的衛士。我以為，新千年的曙光來臨之際，他給中國的電影界，給中國的戲劇、戲曲和文學，帶來了一抹亮麗的色彩，奉獻了一部經典之作。

我只想說一句話：寶昌先生千古。

（作者為一級演員）