電影《如父如子》劇照

即使回到電影在戛納完成全球首映的2013年，《如父如子》講述的故事也并不稀奇，生偉大還是養寶貴的探討，既長久存在于法與情的矛盾中，也慣常出現在社會新聞或影視作品里，只不過殊途同歸的是，法理之外，人仍然要依靠艱難地實現“對自己滿意”來完成真正的自我救贖。值得關注和思考的是，在大眾傳媒生產方式和產品形態極速變革，以及由此引發的觀眾審美已完成數輪更迭的11年后，影片在彼時自我表達和此時觀眾接受中表現出來的從容與平衡，再一次說明，是枝裕和的選題和創作，其實從未主動擺脫過與生命無休無止的糾纏，其影像中生命哲思的步履不停更應視作跨越時空的漫長發生。

溫情是是枝裕和電影藝術的底色。盡管故事本身布滿了尖銳，但近乎紀錄片質感的溫情瞬間仍然充盈著全片。相較于嚴于律己、更嚴于待人的體面建筑師良多，熟練掌握變廢為寶的維修技能、真心愿意花時間并享受陪伴孩子玩耍、堅決貫徹適配孩子自制力差的佛系教育理念的雄大，顯然更易獲得觀眾情感上的支持，其對親情的認知和對生活的理解，直接導致了同樣面對新環境時慶多的適應和琉晴的不適應，泉水中的嬉戲、浴室中的大鬧、戶外的風箏放飛，不但以孩子們的歡呼雀躍在顯性層面白描了雄大家庭的溫情時刻，更達成了對親情原初意義的探討。

而作為生父的良多，在對于父子關系的感知上，既表現出有效服務于情節設計的合理性，又因執著于血統論而表現出與年齡和身份都極不相稱的晚熟。但這并不能將良多的規行矩止甚至盛氣凌人簡單地指認為冷漠，相機里那些終于被發現的照片，電影末尾的溫情對話與父子相擁，正是這些被長久忽略的瞬間和直指血緣超越的和解，催生了良多對父子定義的反思和父子關系的再體認。某種程度上，這種伴隨人物的上升型弧線而流動氤氳的溫情更富有張力，這也恰是是枝裕和創作中的溫潤之處。此種處理方式也出現在了《小偷家族》《掮客》等作品中，如此，正是諸多如《如父如子》中的溫情時刻，有效消解了角色人生劇變的凌厲，在無關身份、年齡、職業的個體成長中實現了自我和解，也正是這種多出現于開放式結尾的溫情自洽構筑了是枝裕和電影藝術的底色。

克制是是枝裕和電影敘事的聲色。受教于侯孝賢的是枝裕和在美學風格上絕不故弄玄虛，在現實焦點議題的處理上，盡管不常給出解決方案，但也絕不止于想象。一如《如父如子》中的親生父母、養父母、案發后的護士、自知理虧的醫生和領導等幾乎所有當事人那般，內心充滿爭斗踟躕，外表卻幾乎全程保持著反常的平靜，內斂和克制始終是其最為風格化的敘事特征。平拍視角、自然光線和絕不喧賓奪主的配樂更是其一貫遵循的視聽法則。事實上，從《無人知曉》到《如父如子》再到《小偷家族》，能在不刻意煽情的前提下，觸發觀眾的共情；能在跳脫道德審視的邏輯中，洞悉人性的復雜和生活的深意；能在微觀敘事和平凡日常中挖掘人性的光輝與陰暗，并引領觀眾走向更深層次的自我認知和情感體驗，以此映射出時代的精神面貌，激發觀眾對社會現實的深刻思考，最終達成銀幕上角色之間、銀幕下導演與觀眾、銀幕外觀眾對影片的多組滿意，并不是一件容易的事情。更為重要的是，這種依靠克制的敘事關注并解決困境的理念和效果，遠勝于給出直接答案。

緩慢是是枝裕和電影的紋理和哲學。《如父如子》中良多對慶多的不滿，散落于父子相處的方方面面與時時刻刻，從言語問候到穿衣打扮，從日常學習到人生志向，甚至個性的溫和也成了孩子被挑剔的短板。本質上，良多以父愛之名對孩子優秀的渴望，指向的仍是對精英身份可能丟失的不安。這與雄大倡導的“能放到明天做的事情絕對不要今天做”的人生信條，截然相反。因此，在是枝裕和的講述中，預設結果與實際發生的齟齬是外沉積、內緩釋的緩慢過程。這一點，也可在影片多個緩慢搖移的長鏡頭中獲得印證。然而，血緣關系尤其是父子關系是復雜的，至少不可能簡化至良多的工作那般——被決定、可量化、易更改。因此，持續加速的心態與并不適配的對象出現了并不意外的抵牾，隱藏在壓抑自我的懂事和看上去盡如人意背后的對抗風險，伴隨著抱錯一事的暴露，提前引爆。事實上，快與慢既是個體與家庭的選擇，更應視為日本格差社會導致的人的異化的寫照。與習慣了以成敗甚至階層論英雄的現代人很少愿意在平視的前提下，認真思考精英階層與平民階層各自的得與失不同，是枝裕和在這場糾結而漫長的換與不換中，帶領觀眾重新審視了生養和幸福的定義，無論在孩子們眼中還是觀眾心里，習慣于慢生活的修家電的雄大都沒有輸給追求快節奏的日本社會精英良多。某種意義上，是雄大以潤物無聲的方式教會了良多如何做一個合格的父親。

電影結尾，良多與慶多和解的一刻，正是其真正開始對自己所擁有的一切滿意的起點。因此，無論電影有沒有給出結果，其實故事本身都已經擁有了頗具哲學意味的答案。

（作者系山東農業大學公共管理學院副教授）