公劉是上世紀后半葉我國最出色的詩人之一。他原名劉耿直，公劉是他使用的筆名。《詩經(jīng)》《大雅》中有篇《公劉》，歌頌了古代部族首領(lǐng)公劉的偉業(yè)，劉耿直用這個符碼作筆名，應(yīng)該只是覺得有趣，正如我曾使用趙壯漢為筆名，我哪稱得上壯漢呢？有趣而已。

公劉其人其詩，在詩界早有定論，大詩人艾青曾對作家從維熙這樣評價他：“你的眼睛沒得色盲，中國什么行當里都有真假‘李逵’，公劉是詩歌界中的真‘李逵’，是個真正的天才。”

我少年時代就讀過公劉的詩，覺得特別好，比如《西盟的早晨》，西盟是云南的一處邊防哨卡，公劉寫這首詩時才二十多歲：“我推開窗子，一朵云飛進來/——帶著深谷底層的寒氣，帶著難以捉摸的旭日的光彩。/在哨兵的槍刺上凝結(jié)著昨夜的白霜，/軍號以激昂的高音，指揮著群山每天最初的合唱……/早安，邊疆！早安，西盟！帶槍的人都站立在崗位上/迎接美好生活中的又一個早晨……”再比如他1956年寫的《上海夜歌》：“上海關(guān)。鐘樓。/時針和分針像一把巨剪，一圈，又一圈，鉸碎了白天。/夜色從二十四層高樓上掛下來，如同一幅垂簾；/上海立刻打開她的百寶箱，到處珠光閃閃。/燈的峽谷，燈的河流，燈的山，/六百萬人民寫下了壯麗的詩篇，縱橫的街道是詩行，燈是標點。”我還讀過他發(fā)表在《人民文學》雜志上的電影文學劇本《阿詩瑪》，雖說是劇本，卻段段句句洋溢著詩意。我個人讀詩，追求“詩味兒”，有些詩讀過搖頭，就是覺得“沒味兒”或“不對味兒”。當然，青菜蘿卜，各有所愛，也許有人認為我的詩歌審美觀保守、落伍，不去管他，反正，我喜歡公劉詩句里的那種醇厚如酒香的味兒。

在接觸公劉之前，聽到一些并非惡意的議論，有人跟我說，公劉有潔癖，你要是坐了他的床哪怕只一分鐘，事后他會收拾半小時；又有人跟我說，公劉對人很和氣，但是你跟他交談，你說十句，他只回一句，而且多半只有兩三個字，如“也是”“未必”“那很好”；還有人跟我說，公劉倒從來不板著臉，但他很少笑……

1981年，馮牧帶領(lǐng)公劉、宗璞、諶容和我去往蘭州采風。到了蘭州入住賓館，我跟公劉一屋。開始我有心理負擔，總怕自己行為不慎，觸碰到公劉潔癖，鬧得雙方尷尬。他選擇了靠窗的床，我提醒自己室內(nèi)移動連他那床的床單也別碰著。他果然有潔癖，而且，并非只是不喜歡別人坐他的床，他的潔癖是深度的，比如，那時候也會有人給他遞來信件，他閱讀后，便會撕得粉碎，然后小心地扔進垃圾桶，看樣子他是時時做減法，凡認為不必留存的，一定銷毀。客房里只有一張書桌，我主動表示使不著，請他專用，書桌本來服務(wù)員已經(jīng)擦拭得很干凈，他還要用自己帶去的紙巾再加工，他把帶去的書在桌上摞得整整齊齊，坐在書桌前看書或?qū)懽郑硕饲f。我在屋角的沙發(fā)上休息，難免迤里歪斜，倘若那時有人從旁拍照，把我們兩個都拍下來，畫面上的“對比度”，一定令人發(fā)噱。

活動完畢，回到房間，我們倆漸漸熟悉，他也接納了我，有時也聊天。我有時候會逗他笑，比如我說：“姓張的取筆名，好有意思啊，內(nèi)蒙古有張長弓，還有叫張弓長的，還有單叫張弓、長弓的，云南不還有作家叫張長嗎？”我故意繞口令般重復一遍：“張長弓，張弓長，張弓，長弓，張長……”他豈止莞爾，竟笑出聲來。

那次出行，我?guī)Я水嫾軍A子，給馮牧畫了個鉛筆速寫，扭著他讓簽名，馮牧竟簽了。我給公劉畫的是水彩畫，自認為畫得頗像，且背景有浪漫氣息，我讓他簽上名，他只笑，就是不簽。那次正好廣東名畫家楊之光也到蘭州采風，跟我們住一個賓館，他給我們每個人都畫了淡彩速寫像，他畫訖讓簽名，馮牧和我都簽了，但公劉還是沒簽。公劉的深度潔癖，由此可見。

后來公劉蓄須，形象跟畫像上差別就大了。從維熙寫有《公劉是個有血性有文脈的真正詩翁》一文，其中記敘：“ 1983年，公劉一度安家于北京，有一次我與諶容、心武特意去景山附近他居住的宅院，看望詩壇大才公劉。那是一次使我終生難忘的會面。他說了幾句風趣的話，曾使我們開懷大笑：詩是醇香的酒，而不是無色無味的水；好詩雖然不能醉人一溜跟頭，但總不該像喝白開水一樣無味吧！那天，我們是中午去看望公劉的，一直神聊到日影西斜，才與公劉話別。昔日，文壇盛傳公劉性格怪僻，但我看到的公劉是個十分隨和而又不失風趣的人。他送我們到庭院門口，與我們握手話別時，還不失風趣地與我們相約：‘好花不常開，何日君再來！’”

我的回憶加上維熙兄的回憶，應(yīng)該呈現(xiàn)出了一個立體真實的公劉。