在長篇小說《愛情永遠是年輕》（安徽文藝出版社2024年7月出版，入選中國圖書評論學會發布的“中國好書”2024年9月推薦書目）中，石鐘山嚴肅地探討了一個既流行又古老的主題：究竟何為愛情？作品生動展示各式各樣的愛情，或者更確切地說，傾情演繹了各式各樣失敗的愛情。這些具有既往時代特征的愛情故事與我們今天所想象的愛情不太相同，卻是一代人情感邏輯和心靈世界的寫照。小說通過書寫這些愛情的“試錯”過程，固然是要試圖糾正和澄清人們對于愛情的誤解，更是為了展現人性的光華與亮色。

小說頗為引人注目的當屬艾紅莓與任大友的愛情傳奇。作者試圖借助這個有著戲劇性的曲折故事清晰闡明：敬仰和崇拜并不等于愛情。對于英雄的崇敬，是一代人共有的精神信仰，但當這種信仰和崇敬之情與愛情結合在一起，背負它不應背負的“重任”時，多少顯得有些別扭。小說中，輕傷不下火線，最后落得終身殘疾的戰斗英雄，或許只是滿足艾紅莓由來已久的“英雄情結”。在這里，所謂的愛情與婚姻，只是崇敬之情的外化。

在吳桐與王惠之間，對愛情的“誤認”則呈現出另外的面目。作為同處大院、青梅竹馬的青年男女，他們倆本是門當戶對的理想伴侶，無奈落花有意、流水無情，女方的一片癡情，換來的卻是男方的無動于衷。一心戀著艾紅莓的吳桐，心中并沒有王惠的位置。情感的“羈絆”總是這樣，愛情的發生往往不會按照人們預設的軌跡運行。但人畢竟是“情感的動物”，在艾紅莓那里飽受挫折的吳桐，并沒有自暴自棄，基于同情、憐憫，或是愛的回饋，他又愿意和王惠結婚，甚至甘愿為她奉獻一切，“他實在不想讓她的等待就這樣落空。他覺得他很對不起她”。然而作者筆鋒一轉，又用故事的走向表明自己的情感態度：同情和憐憫同樣不能代替愛情。

小說還試圖通過周漢民與艾紅莓二人的情感關系展現出愛情世界里的另一種可能。任大友去世之后，寡居的艾紅莓得到民政局工作人員周漢民的諸多照顧，長久的情誼讓她頗為感念，而早已離婚的周漢民也了無牽掛，于是二人有點郎情妾意，彼此心照不宣。艾紅莓沖破情感的巨大隔閡，克服年齡懸殊的世俗障礙，只是為了報答周漢民的幫助，決心要用婚姻和照料表達內心感激。小說通過這種情感關系再次重申愛情的確切內涵：關心和感激同樣不能代替愛情。

不過，我們不能就此斷定作者是一位純粹的“愛情至上主義者”，小說不是為了呼喚某種理想的愛情，而是為了凸顯人性的光華和亮色。艾紅莓的身上生動體現出人物情感關系中的某種奉獻型人格。這不僅體現在她“飛蛾撲火”式的崇敬與愛戀上，更體現在任大友去世后，仍然要為完成他未竟的事業而不惜放棄自己的學業，她身上蘊含的自我犧牲精神令人動容，具有激動人心的力量，也鼓舞了小說中的人物。比如吳桐在艾紅莓的精神感召下脫胎換骨，甘愿為了他人而勇于犧牲自我，遵守愛的承諾，彰顯出有情有義的一面。對于艾紅莓和吳桐的奉獻，作者表達了贊許，這也是“愛情永遠是年輕”的有力證明。

小說借助愛情故事的詳盡訴說，深情禮贊艾紅莓、吳桐等人忘我的奉獻與犧牲精神，執著呼喚現代人在情感生活中保持和追求這樣的優秀品質。同時，小說還引入與這種美好品質截然相對的某種人格。作品中的人物季紅對待感情摻雜了太多的功利性考量，有時將愛情作為某種手段。作者的意圖很明顯，讓她成為與艾紅莓相對的人物鏡像。不過，作者并沒有凌空高蹈，一味地進行揭露和批評，而是也給予適度的理解和同情。小說既展現崇高的理想性，富有感染力，又深藏著微妙的現實感，有超然和通透之處，這也恰是作品的價值和魅力所在。

（作者：徐剛，系中國社科院文學研究所研究員）