工廠的陽光像透明的金屬，“帶著日復一日的冷峻”，在這里，“我”遇到十六歲的雯雯。“我”是來做暑假工的大學生，想的是畢業論文和陀思妥耶夫斯基。雯雯是廠妹，剛逃離了父母為弟弟之死背負的債務，和生活還沒有太多的交手，單純又稚氣。

但這些并不重要，重要的是，“我”帶著我的故事，雯雯帶著她的故事，萍水相逢了。在相處的過程中，“我”在雯雯一聲聲的“姐姐”中，漸漸對她有了一種照顧心理，發覺“原來擁有一種身份是很容易的事”，而“我”也“竟然開始相信自己是個值得被信賴的人”。

這是《真想跳舞啊》的大概主線。這么說，似乎“溫情”是這篇小說的全部，如果真是這樣，我想《天涯》大概也不會刊發這篇小說。萍水相逢的照拂，固然令人感動，帶給人溫暖，但問題是，照拂的程度有多大？照拂的時間有多久？這才是生活的真實。

如君把握得很好。

“我”是為這份萍水相逢的信任負起了一份責任，但這是一份“剛剛好合適自己的責任”——雯雯半夜未歸，“我”會為她擔心，終于接她回來時，“空蕩蕩的心似乎充實了起來”；在雯雯痛經的時候，安慰她照顧她，但當她和別人吵架時，“我”則“站在一旁看著，一動也不動”。

這樣的照拂，才真實讓人信服，也才顯現作者的觀察和筆力。只說“照拂”這一點，對不起這篇小說——看得出，這篇小說想說的其實還有很多，譬如親子關系，譬如對現實的質疑，譬如對意義的追問，但“照拂”是這篇小說最初打動我的點，它就像暗夜里的一點星火，微弱但足以讓人動容。所以即便是誤讀，我也情愿把它擴大。我相信，有一些生活經歷的人，都愿意承認它的珍貴。

好的小說一定是復雜多面的，像生活一樣。與萍水相逢的“照拂”相對應的，是小說中的現實，是虛無與茫然的無處不在。“照拂”之外，文中的“我”始終用一種局外人的眼光，打量著周圍的環境，打量著周圍的人事，甚至打量著“母親”，與對雯雯的照拂形成一種鮮明的對比：

清晨是“鉛一樣灰蒙蒙的”，夜晚是空寂的、“蕭條的”，“我”和雯雯的對話都“好沒意思”，半夜歸宿的人聲是“悶在罐頭里似的”，鮮艷的花“懸垂在柔弱的莖上”，“我”在工廠里回想學校時，甚至“幾乎已經分不清，哪邊是現實，哪邊是幻想”，“我”也會為“這個夏天結束后，人們各自會在哪呢”而悵惘……

小說最后，“我們只是一點一點的等待，慢慢縮近與前方的距離”——前方，是工廠，是那個“帶著日復一日的冷峻”的工廠，對應的是現實。在復雜的現實之局中，人總是困頓的、無力的，甚至是混沌的、冷漠的，所以我更愿意一廂情愿地認為，人與人彼此之間的照拂，就如小說中那首好聽的《花之圓舞曲》，它讓每一個像雯雯一樣的人即便在被欺騙以后，依然會有“真想跳舞啊”的沖動感覺。