●推薦語

趙麥生因交不上學費而被罰站，他翻墻跳出學校后，先坐上表哥的摩托車，后上了一輛開往城里的機動客運三輪車，之后沿鐵軌隨人群混上了一列開往齊齊哈爾的慢車。身無分文的他因沒錢補票而跳下車，饑渴難耐地走了一路，遇到了好心人家，最終幫他聯(lián)系上了焦急的媽媽。本文以第一人稱孩子視角，敘寫其離家出走后，迷路走失又重新回家的一天一夜，勾勒出20世紀90年代曹縣一家人的生活狀態(tài)。作者以孩子誠實明亮的眼與心，來展現這個我們熟視無睹的復雜社會，在看似瑣碎的敘事中，充分體現了各式人物的內心波瀾，一展人間真實。

人 猿

□ 孫一圣

沒有窗子只有煙囪的廚屋就是白天也黑咕隆咚。屋頂的椽子和葦箔，還有門框統(tǒng)統(tǒng)被煙熏得黑咕隆咚。是以，廚屋里吊了一盞燈，燈罩以上照常黑咕隆咚，燈罩下頭冒著昏黃散漫的光，很是不合時宜。

剛剛進門，我便看見似乎有些冒險的媽媽。燈盞吊得低低的，媽媽的腦袋別在燈罩邊上，我能清楚看到媽媽肩膀以下，卻看不到媽媽的腦袋。媽媽一手攪拌鍋里，一手揮著蒸汽。那只燈盞就像媽媽的腦袋，晃來晃去。沒錯，看起來媽媽沒有腦袋，只是長了一顆燈盞權作自己的腦袋。這可真是一顆明亮的腦袋呀。

我靠在門邊，正想與媽媽說學費的事體。媽媽叫我看著火，別滅了。我來到灶下，坐上低矮的板凳。拿起燒火棍在灶底扒了幾下，又拉了幾下風箱，火勢呼呼大了起來，烤熱了我的臉。沒多久，一根柴火也沒了，我的后背也冷颼颼了。

出了廚屋，我到院子的墻角抱了一抱花柴?；ú袷敲藁ǖ慕斩挘嗣藁ǖ幕ú?，漚在地里不如燒火，雖不如劈柴，卻比麥秸耐燒多了。本來我想多抱一株花柴，剛剛站起來，勉強把住的那株花柴掉了下去。我想撿起來，遲遲彎不下腰，卻一屁股坐進了邊上的麥秸垛。花柴也散落一地。再抱花柴，我不再貪心，抱了一抱花柴，一瘸一拐再次進來廚屋。

添了幾根花柴，拉幾下風箱，火勢慢慢大了。那火呼呼燒出灶門，幾乎把我額前的頭發(fā)也舔掉了。我退了一退，再次坐穩(wěn)，雙膝齊齊并攏，一雙小小的布鞋齊齊并住。

見火勢良好，我抬頭看向媽媽。我看不到媽媽的腦袋，可我的臉龐一定被火光映照得通紅。我說，娘，我腳疼。

媽媽啊一聲，說，腰疼？小孩子哪來腰，小孩子沒有腰，腰疼什么？

我說，娘，我沒腰疼，我腳疼。說罷，我的右腳向外撇了一撇，鞋尖的那只窟窿，現出我的腳指頭，像想要出洞的爬叉（金蟬）一拱一拱。

燈盞稍稍晃了一晃，媽媽的肩膀側了一側，我猜到是燈盞望了一望我。媽媽的聲音說，是是，是你腳疼，我看見了。媽媽將鍋蓋蓋好，接著說，等明天集上給你買雙新鞋，你腳就不疼了，說幾回了都。

媽媽應該覺著臉兒發(fā)燙了，不然不會退了一步，她以為是蒸汽哈的臉。媽媽一定還沒發(fā)現自己的臉是盞燈。

我的視線慌忙避開那盞燈。燈光雖不亮，不過十五瓦，也不能直視。我本想說這回真的腳疼，不是腰疼。不及說出，我便低了頭，失了說話的勇氣。

媽媽說，氣球吹完了？

我低低地說，還沒有。

媽媽說，這里你別管了，快去吹氣球吧，一會兒就該吃飯了。

我“嗷——”了一聲，站起身一瘸一拐走了。白得亮眼的清晨，很快包圍了我，似乎叫我寸步難行。才走兩步，疼的這只腳，突然陷進一個坑里。坑里的水被我踩中，統(tǒng)統(tǒng)濺到別處去了，就像這個坑被我榨干了。

姐姐坐堂屋的凳子上，正鼓著腮幫子吹氣球。姐姐吹得費勁，似乎用盡了力氣，我真怕氣球尚沒鼓，姐姐先把肚子甚至四肢也憋到鼓脹起來，以致腳不點地，甚至飄飄忽忽。姐姐故意似的，吹飽了好些個紅色氣球，才吹飽一個老虎氣球。把氣球綁緊，系在椅子腿上。好些氣球飄在上面，繃直了繩子，也含辛茹苦地拽著椅子，說想要掀翻椅子，有些抬舉了。我走進屋里，隨手拿了一個氣球，吹起來便是太陽花，也該叫向日葵花，我不知道。又吹飽一個太陽花，而后是個圓圓的氣球，我吹得鼓鼓的，像風一樣鼓脹。要是不小心，手上沒抓住，那只氣球便跑了風，禿嚕一陣，轉了半圈，栽了下來。下一個我吹出個直直的棍子，茄子一樣有點難看。我便遞給了姐姐。姐姐放下手中的氣球，接過棍子，輕輕一捏，扭了兩扭，便做了一只小動物。我猜不準這是小馬還是兔子。

望著眾多氣球，我想這些氣球里裝的都是風，一團一團，乖乖的風。

該到吃飯，姐姐與我也沒吹了更多氣球。

媽媽與姐姐對坐，我的對面則是空空蕩蕩。我與媽媽說，就我們嗎？

媽媽瞪我一眼，沒好氣說，你還想幾個？快吃，吃完上學去。

我不像單純說錯話的樣子，可能也穿錯了衣裳，乜了一眼姐姐。姐姐正識趣地扒飯吃。姐姐似乎很餓，餓到不像吃飯，則是從飯里刨了一只碗出來。我不知道該說學費還是腳疼。猶疑之間，學費和腳疼在我嘴里較勁，燙嘴似的，都沒能說出口。燙嘴的還有摻了紅薯的小米粥，只能一小口一小口地嘬。

姐姐催我快些走。我沒想磨蹭，一瘸一拐走不快?？煲鲈洪T了，正給自行車打氣的媽媽突然叫住我，你的腳怎么了？

我驚慌起來。我早該說的，現在被媽媽發(fā)現，做賊心虛，似乎我不但穿錯了鞋，也走錯了這只腳。我委屈巴巴，臉龐一皺，差點哭出來。我說，我也不知道，我真的腳疼。

媽媽又打了兩下打氣筒，才走過來。不由分說，把我鞋脫了，就要檢查。我說，娘，不是這只，是這只。媽媽又脫了前面有洞的這只鞋。我不得不抓緊媽媽的手腕才不致摔倒。媽媽喃喃說，是雞眼呢。

雞眼是什么，雞的眼睛嗎？

媽媽領我往東走，叫姐姐先行上學去了。

前幾天下的雨，早被麥地吃透，土路也干燥不已。地勢低洼的路段，積不住水，也該是濃稠的淤泥，經了拖拉機和三輪車軋過，就爛了，丑得要死。媽媽盡量走在爛泥邊邊，怕被咬了。我喜歡走在深深的車轍里，就像走在鐵軌里。

過了拱橋，穿過又寬又高的路，遠遠看到一處稀疏的楊樹林，邊上靠了一處趴趴院落。土墻低矮，有些地方有很大的裂縫。門樓也沒有，幾根木頭釘的柵欄門，如果卡在門柱上，不會這樣歪歪的，看起來隨時會散架。

院子空空蕩蕩，媽媽高聲喊，有人嗎，家里有人嗎？隔了一陣，媽媽再喊，九爺在家嗎？待了一忽，還是沒人應聲。

柵欄門往里撇開了一些，媽媽費了大勁也沒提動，蠻力往里摜，也沒撇開更大的豁口（地上早有個弧形的溝壑），我們將將擠了進去。

院子里空空蕩蕩，除了幾只母雞，正在咕咕叨著地。我們走到院中央，那幾只母雞，無動于衷，看不見我們。它們也看不到從堂屋走出的一個人，可這個人蹚過了它們（母雞們撲棱著翅膀，向另一邊去了）。若不是她不開門便出來，我沒想過堂屋居然沒關門。媽媽看到她猛然站住了，媽媽說，怎么是你，九爺呢？

范麗娜說，我怎么了，怎么不能是我？

媽媽不甘示弱似的，說，我剛剛喊人，你怎就不應？

范麗娜說，又不是喊我，我干嗎要應？

媽媽說，九爺呢？

值當此刻，我與媽媽突然一哆嗦，而后聽到背后有人說，你們找誰？

媽媽比我先轉身，可能媽媽與我看到的不一樣。一個高高的老人，肩上扛著一把鋤頭，大大的派頭像扛著一管獵槍。這個來歷不明的人，突然站在院里。他身后的柵欄門已然大開。他說，原來是范麗娜和，什么風把你們湊一塊兒了？他的眼睛瞇做了一條縫，笑了起來。嘴巴猶如一只不會閉眼的獨眼齜出兩排不合時宜的牙齒?？吹骄艩數乃查g，我有種錯覺，這個院子是我家，九爺風塵仆仆過來，才為找人。

九爺走過媽媽與我，也走過范麗娜，到了屋檐下。鋤頭扶到墻邊，再也不動了。屋檐下掛了一排去年的玉米棒子，金黃燦燦。這些玉米棒子，擠擠挨挨，不像有人掛上去的，像是老天爺去年由天上落下來的，落雨一樣，落到屋頂，沿著瓦楞滾落，掛在屋檐下，遲遲不墜。

范麗娜轉身攔住九爺，慌慌地說，九爺你幫我看看，我家狗子跑哪去了？

九爺繞開范麗娜，說，狗子不就是亂跑的，尋么子尋？

范麗娜跟在九爺后頭說，我也這么說，可你老又不是不知道老廖他，狗子是他心頭肉，比我都金貴。這都三天沒回家了，走脫了還好，莫要給狗販子摸了去。你老就幫看幫看，到哪個去尋。

本來徑直走去壓水井的九爺，嘆了口氣，說，也罷。九爺轉到邊上隨意走了一陣，邊走邊踢中了不知道么個東西，噶啷啷響。到墻根撿了一根樹枝，轉回院子中央，揀了一塊空地，蹲下身來。九爺從上衣口袋摸出三枚發(fā)綠的銅錢，往地上投了六次。每投一次，九爺便在地上寫個算式，第一次九爺這樣寫：3+2+2=7，第二次九爺也這樣寫：3+2+2=7。投到第四第五次時，九爺寫下的還是兩個“3+2+2=7”。第六次則是寫下了不同的“3+3+2=8”。

六個算式九爺是從底下向上排列的，寫完六個算式，第一個算式便成了第六個算式。

這么簡單嗎？我也會解。

九爺嘖嘖稱奇，怪道怪道，居然又是一正二反。從下到上，數了數，便是“778778”。九爺在每個算式邊上畫了長長短短的橫線。很快，九爺胡亂涂抹，擦掉了算式，留下看起來奇怪的符號。我與媽媽站在九爺的對面。我們看到的符號，如下所示：

九爺喃喃說，沒有6沒有9，無老陽也無老陰，就沒變卦，便取本卦。即是兌為澤卦，可取可取。兌上兌下，兌為水，兩兩相加，水乳交融，哎呀，要是問姻緣就好了，歲在七夕，牛郎織女，纏綿纏綿。若是尋人，利在西方。若是尋物，必然金屬和金錢，不久自歸。九爺抬頭問，狗子拴鐵鏈了么？

范麗娜說，么有。平日戴了有金項圈。

九爺說，那就對了，非人非物，不倫不類，那便大差不差。九爺突然大聲說，那便大差不差。

范麗娜焦躁地說，九爺怎么樣怎么樣，找得到么，怎么找？

九爺說，你往西邊尋去，到有水的地方，就在那里了。就是找不到，也自會回來的，只是須要晚些時日。在個西方沒錯的。

到了學校，我居然還沒遲到。我意外覺著是學校故意等我，等了太久，以致我來了，也沒想起該打上課鈴了。

他們正在玩跳山羊，一個人弓了身，其他人排排站，一個一個從他身上跳過去。我盡量不看他們，向門口走去。明桃和劉翠麗在門口踢毽子，擋著我遲遲不能進去。

真是怕什么來什么。一個喊聲遠遠叫住了我，他說，趙麥生。我扭頭看到路棹麟。路棹麟沒什么可怕，可我不敢動，又不甘心不走。路棹麟又喊，來，過來。路棹麟身邊的王傳志瞥了過來，我知道我不能不過去了。

剛剛走過來，便輪到路棹麟了，他跑了幾步，雙手撐在申志杰背上，輕松躍了過去，就像躍過一只輕盈的月亮。王傳志站在邊上，輪到他了，卻遲遲不跳，仿佛與我比賽似的，比賽誰站得更久。盡管王傳志再也沒看我一眼。

路棹麟走過來了，他氣喘吁吁說，你也玩會兒不？

我連連擺手說，我不玩了，有點怕。盡管我的想法已然躍躍欲試。

可我怕什么呢？

對。路棹麟似乎聽到了我的心聲，說，怕什么呢？

路棹麟迎合王傳志一般，飛快地看了一眼王傳志，說，趙麥生也想玩，叫他一塊吧。

王傳志沒有吭聲，沒有吭聲便是沒有同意，同樣也是沒有反對。路棹麟便一把拉我過去。輪到我時，遠遠看見申志杰高聳的脊背，我覺著有誰從我背后躍了過去，而后淹沒了我，那一定是河流，淹沒一切的河流。正待起跑，王傳志突然說，你后來的，先做山羊。

路棹麟登時耷拉個臉。王傳志說，路棹麟，你甭動不動便掉臉，規(guī)矩就是規(guī)矩。

與路棹麟不同，我甚至感激王傳志，因為我不用跳了。

他們幾個人差不多跳過了，先是申志杰，而后才是王傳杰。王海瑞剛剛跳罷，本該繞到前面的他，卻嗤嗤笑將起來。王傳志說，你笑么子？王海瑞說，看看他的腳指頭，一動一動，哈哈，像個老鼠。

他們統(tǒng)統(tǒng)望過來，鞋上的洞洞可笑地叫了出來，再也躲不過去了。本來只想縮縮冒出來的腳指頭，雙腳緊張，十個腳指頭緊緊摳地了。我想找個地縫鉆進去?？雌饋砦疫€支在這里，卻是一扇虛掩的門。

路棹麟不及聽到，已然跑來，雙手摁住我的脊背。一陣酥麻像早晨的一場大霧，不但將路棹麟，也把我陷進去了。我們兩個猝不及防，就像稀粥，蔫了下去。路棹麟比我更慘，“哎呦”一聲栽倒更遠。他久久不動，似乎在想怎么起來，我以為把他弄死了。

王傳志“嘁”了一聲，沒用的東西。

路棹麟像一件浮在河面的衣裳，終于被人撈了上來。他皺巴巴地站在那里，彎腰駝背，好像還沒弄清楚哪根骨頭該直哪根骨頭該彎。他板起了臉，說，你怎么回事?。?/p>

我找不到借口，急慌慌地說，怪就怪腳上長了個雞眼，才剛剛治好。

見路棹麟不再吭氣。我知道機會來了，打定主意，故作大聲地說，你是沒看見，九爺可厲害了。

王傳志說，哪里厲害了？

我說，我就站在圈里，踩了一下，就好了。

王傳志疑惑地望著我，我接著說了起來。

范麗娜走后，九爺到了壓水井邊，壓了幾下壓井桿。壓水井啞巴了，吱哇吱哇叫喚，就不出水。九爺從邊上的水桶，舀了一瓢水倒進壓水井。起初，我以為九爺直接伸進桶里洗手，沒料到桶里有個瓢，好像直接舀出一只葫蘆瓢出來。九爺說，你們怎么了？

媽媽說，腳上長了個雞眼你老給看看。

趁著引水沒有洇透，九爺快速壓了幾下壓井桿，及至最后一下沉沉壓住，仿佛搬石頭一般用力，壓水井終于像是突然冒出大量石頭一般，汩汩出水了。九爺把穿了拖鞋的腳，伸了過去。我這才注意到，九爺的拖鞋和腳上全是泥。沖干凈另一只腳，九爺簡單淋了一下雙手（仿佛不是要洗手，只是要把雙手淋濕），抬頭望住我，哪里，我看看。

媽媽眼疾手快推我一把，我的肩膀撥愣了一下，向前走了出去。媽媽嚴厲地說，把鞋脫掉。媽媽向來如是，外人面前，從不與我好臉色。

甩著手走來的九爺，捉住我剛剛抬起的腳，朝腳底板瞧了一瞧，說，不打緊，剜掉便好了。

九爺濕漉漉的手，叫我的腳脖涼了一圈。

隨即，九爺尋到那塊空地，撿起丟掉的那根樹枝，而后拖住拖鞋將剛剛的算式和符號抹掉大半。期間，九爺問媽媽，派出所來了以后，有消息了嗎？

媽媽說，沒有呢，這都好久了，是不是就捉不到人了？

九爺說，哎，就當丟了吧。

媽媽良久沒吭聲。我不得不扭頭去看媽媽。我真怕媽媽頓時也丟了。

九爺情知說錯話，故意重重咳嗽兩聲，把樹枝在地上畫了一個很不圓的圓。這時我突然看到九爺右手的食指很是突兀地沒了，剛剛我怎么沒看到？這根樹枝仿佛是九爺重新長出來的食指，不但過分長了，也很不聽使喚。那只圓除了不圓，也沒堵死，翹走的線條，留了個缺口。

原來我們喊九爺九爺，不因為九爺排行老九，則因為九爺只有九指。

九爺說，來來，踩上來。

我趿拉著鞋正要踏進去，九爺說，把鞋舍了，光腳光腳。

我赤腳踩了上去。有點奇怪，仿佛我沒踩在地上，只是大地硌到了我。我正想重新踩一踩，九爺把住我的腳腕正了一正，說，別動。

九爺舀了一瓢水，端在左手，圍著我轉圈，口中念念有詞。沒有多久，九爺喝了一口水，咕嘟咕嘟幾聲，喉結滑動。猛然把水噴我腳上，便把葫蘆瓢甩進桶里。我的褲子也被弄得濕淋淋的，涼了一片。

九爺說，好了，把腳拿開吧。

我抬了腳，把腳穿進鞋里。

圓里頭多了一只小小的淺腳印，好似我剛把鞋忘在圓里了。九爺把樹枝在腳印里尋摸，戳啊戳的，戳了好些處。樹枝狠狠扎下去，挑出不少小坑。戳了不知幾下，九爺突然挑出一顆小石子，飛了出去。那顆小石子，我沒看清，但聽“啪”的一聲落到不遠處。本來安靜的母雞，驚動了一只走過來，聳著雞脖子叨了又叨，叨中了那顆小石子，很快吐了出來，咕咕從我雙腿之間走掉了。

九爺把樹枝一撂，忽地站起身，背了雙手，說，好了。

說罷，我沖著他們說，你說神奇不神奇？

王傳志“嘁”一聲，說，不但沒用，還是個騙子。

我惶急了，急赤白臉說，騙你們是小狗。

學校似乎剛剛想起職責，突然響起上課鈴聲。門口的明桃與劉翠麗早已不見。王傳志他們，仿佛與強大的校園一同涌向門口，進教室里去。我遲遲不走，仿佛我不走，上課還能推遲。我高聲叫道，真的都是真的，你們不信看看這個——。

我從兜里摸出一顆石子，舉在手上，像高舉一根救命稻草。盡管他們陸續(xù)進門，還是滿腹狐疑地，瞟眼過來。尤其王傳志，格外突出的冷冰冰，像從不認得我。我想再喊一聲，可急促的上課鈴聲，像一頭發(fā)脾氣的騾子，令人惱火地，連路棹麟也頂進教室了。我決定不走，就這么站在教室外頭，哪怕站在墻邊，與墻壁融為一體，也要替這顆石子平反昭雪。

這是九爺的石子，也是我的石子。媽媽帶我離開前，我多走了兩步，撿起這顆石子，緊緊攥在手心。九爺說“好了”的時候，我早死死盯住了。

班長喊過起立，我們嘩嘩站了起來。明桃剛剛便乜我，仿佛我不該隨便找個座坐下就坐她邊上。剛剛坐下，明桃再次捅咕我。怕班主任看到，我動也未動。

班主任似乎在等，等他剛剛發(fā)現我們，嚴陣以待地說，沒交學費的站起來。

我仿佛聽到身后誰喊了一聲：“喂！”我的心跳了一跳。扭頭看去，可沒人站起來，我也不敢?guī)退麄冋酒饋?。原來是“喂！”孤獨地站了起來?/p>

班主任“Muuuuu啊”了一下，說，我不想再說一次，沒交學費的站起來。

張超仿佛是第二聲沒交學費的人，適時站了起來。而后，慢騰騰站起來的李瑞麟才是第一聲沒交學費的人，遲遲站了住。申志江仿佛不知道自己交沒交學費，站起來只是為了把板凳弄倒，嘩啦一響，惹得教室發(fā)出一陣得意的笑，他則晃著滿不在乎的肩膀。我暗示自己也交過了學費，之所以站起來，是在學習沒交學費。

我們幾個，三三兩兩，像揠苗助長的苗，個個不成氣候。

班主任朝張超揮揮手，說，張超你的情況你爹與我說過了，你先坐下吧。

接著，班主任自暴自棄一般，說，你們幾個怎么回事，再不交學費就不要上學了。

李瑞麟說，我娘說下星期就交。

班主任面無表情，沒有生氣，也不說話。

申志江說，我……我爺爺也說下星期。

班主任皺起了眉頭。

我知道我該說話了，再不說話，活該遭殃?？晌以撜f什么？我剛要張嘴，班主任直直地盯住我，你呢？

我慌忙低下頭，怯懦地說，我、我不知道。

班主任說，問什么都不知道，你知道啥。鋸嘴葫蘆一樣，三棍子打不出一個屁。成天學費學費不知道學習學習也不知道，作業(yè)不會做，考試不及格。就你這樣的還會什么，浪費那個錢上什么學，趁早滾蛋。

班主任似乎發(fā)現自己正在生氣，輕咳一下。

班主任突然說，趙麥生我沒說你嗎，給我站到外面，什么時候把學費交了什么時候回來。

我一個人站在教室外面，內心空空蕩蕩，像是一只放在外面沒人想坐的椅子，無所事事，也毫無用處。班主任正在講課，我聽得見，可我全無心思。我好難受，難受到想吐。看到不遠處那株桑葚樹，我第一次覺著這真是一株孤獨的桑葚樹啊。校園里安安靜靜，一個人也沒有，這也是一個孤獨的校園。于是，我看到了一株孤獨種在了另一株孤獨里。我甚至連孤獨也不算，我是沒有的。是啊，這個沒人的校園一個人也沒有，仿佛世上沒有一個人了，所有人都人間蒸發(fā)了。我也不該站在這里，我也該人間蒸發(fā)。我不知道要去哪里，總歸不回學校，也不回家。沒錯，我早該人間蒸發(fā)了。

……

（全文詳見《江南》2025年第一期）

【孫一圣，青年作家，1986年出生于山東菏澤。出版有長篇小說《全家?！贰侗匾娺|闊之地》，小說集《夜游神》《你家有龍多少回》?！?/span>