杜梨的中篇小說《鵑漪》有著綺麗夢幻的超現實外觀。主人公花末擁有構夢的天賦，每當入睡便會進入一座夢中的城市。其中風物奇崛殊勝，時空無窮無盡，給予她在逼仄現實中難以獲得的安全與自由。這一設定使人聯想到另一位90后作家陳春成的代表作《夜晚的潛水艇》。《夜晚》的主人公與花末有著相似的“異能”。他憑借超常的想象力在頭腦中擬構出一方桃花源般的幻境，一到夜晚便進入這一幻想世界，駕駛一艘潛水艇遨游于世界各地的瑰麗深海。同樣是幻境與現實的對立，《夜晚》所隱喻的是庸常與超凡的對立。“高考、就業、結婚、買房”所代表的按部就班的“正常生活”最終壓抑了主人公的奇思妙想，使他由天才泯然眾人。而《鵑漪》中，《夜晚》排斥的所謂“凡俗人生”恰恰成為了求而不得的愿景。花末與丈夫多荷果所渴望的只是在龐大的城市尋找一處容身之所，為即將出世的孩子提供一方安全安穩的巢穴，“普通地過上平靜的生活”（杜梨《達烏里寒鴉只想過上普通的生活——<鵑漪>創作談》）。然而，各種各樣的阻礙卻令這位因孕育新生命而更加敏銳警覺的女性感到危機四伏、疑慮重重。

迫于北京的高房價，花末夫婦一直沒有購房，但缺乏保障的租房體系使他們陷于“隨時準備卷鋪蓋走人”的窘境。每次搬家，“都感覺肉被啃掉，靈魂流出，小殼也破了。又得花兩三個月，才能一點點復生”。花末懷孕后，多荷果決心買房，他將目光投向出售困難價格較低的“兇宅”，由此被動地卷入物理學家劉左峰的殺妻案中。多荷果的警察身份洞開這一個案背后的“普發性潰爛”。他在工作中注意到，“前兩年的案子里，很多兇殺案手法相似，高度懷疑為社會性模仿作案……情感類矛盾增多，碎尸案同比有所攀升”。社會結構層面的壓力與家庭內部的暴力，使平靜安全的生活成為奢望。文中多次描摹花末夫婦勉力維系的小共同體形態：“這是她在兩人小小的繭里想出來的情景。他們的生活是一枚悶繭……”“由于長期伏案工作，多荷果的背越來越駝，更像只蝸牛了。……她真怕有人踩碎他小小的殼。”“他倆就像一枚花生，把殼掰開，里面盛著一只小小的生果仁。多荷果每日小心浮在水上，生怕花生翻了。”“兇宅”的前任女主人杜鵑生前發現的空間裂隙，正是這種焦灼不安的生存狀態的恰切隱喻。在生計負擔與人際暴力的擠壓中，孱弱的生靈竭盡所能試圖尋找一道可供片刻喘息的縫隙，“探進去，縮起來，感覺像回到了母親的子宮”。

而主人公花末的逃遁之地是夢境與自然。她喜愛并且熟識各種小動物，在對“家”的渴望與焦慮之中，她參照中華攀雀的“芒果巢”，在夢中為未來的孩子建造房屋。然而正如杜鵑發現的空間裂隙最終成為了丈夫殺害她后的藏尸之地，小說中，無論是夢境還是自然，都并非隔絕于現實的世外桃源。在家庭與社會之外，氣候構成了故事更大的背景。北京盛夏，極端的酷熱威脅著自然萬物的生存，“以前能持續兩三個月的杜鵑叫聲，現在只能聽見幾天”。此外，春季燒荒引發山火、物理學家虐殺流浪貓等筆墨都在試圖說明眾生同此涼熱。從人類社會到自然界，都在一種整體性的、日趨嚴峻的時代病癥之中承受炙烤。“動物和人都一樣，真是一點辦法也沒有。”這種不安與恐怖洇入潛意識，使花末精心營構的夢中幻城危如累卵，不僅隨時可能失重崩解，并且會“吸納他人的慘痛”（同上）——她在新居第一次入夢便遭遇被拋尸于空間裂隙中的杜鵑。

有意味的是，正是這次相遇打開了新的生機。最終，杜鵑以她生前被壓抑的智慧幫助花末走出了空間裂隙，而花末也以親手摧毀自己的夢中世界為代價將杜鵑的尸體帶到了當下時空，使懸案得以澄清。這一情節的啟示在于，無遠弗屆的酷熱之下，絕對安全清涼的家園并不存在。個體應當做的，不是瑟縮于蝸殼之中，警惕每一個陌生人，“不介入他人的因果”，而是與其他被侮辱被損害的弱者相互看見、努力連接。這不僅限于人與人之間，也包括其他生物。小說多次寫到動物的眼睛，雪鸮、海雕、花牛、流浪貓……在為極端理性主宰的物理學家劉左峰眼中，這些眼睛被降格為物，他在其中只能看到實驗所需的“琥珀色亮斑”。而花末、杜鵑、多荷果卻在與這些赤裸純真的眼眸的對望中體認到一種倫理的責任與命運的連帶感。多荷果感到，被關在皮卡上的花牛“那雙水潤的眼似乎探進了他的內心，并用睫毛刷了刷他的心臟”；杜鵑則在被虐殺的流浪貓的身上預知了自己的未來，在發現空間裂隙后將它們的尸身偷偷藏入其中延緩腐爛以作贖罪；而在花末的夢境，也即她的理想世界中，動物與人相互幻化，萬千造物聲息相通，她可以透過鳥類的眼睛看到愛人。

小說的開頭與結尾一再表明，這并非一篇造夢之作，編織夢境正是為了沖破與毀棄。主人公與作者均已覺知，夢無論如何美妙，都有種“杜鵑寄生的不真實感”，“必須醒來，去真實的生活中磋磨”（同上）。真正帶來改變的，并非造夢的天賦，而是超越一己、感應他者的能力，是意識到“我們與這個星球脈絡相連”（同上），各種生命在同一片磁場中息息相關，牽一發而動全身——如“鵑漪”這一題目的暗示。只有這樣，人類才可能像主人公夢中那片動人心魄的鳥浪一般，雖然每只都脆弱渺小，卻終能借助彼此的力量抵御風暴、飛渡彼岸。

（本文刪改版載《文藝報》2024年12月20日第2版，此為原版）