唐詩(shī)之美，與大唐氣象血脈相連，與唐朝歷史水乳交融，更與唐代詩(shī)人無(wú)與倫比的創(chuàng)造活力息息相關(guān)。中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)歌觀講求“詩(shī)言志”，“《詩(shī)》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也。”只有知人論世，言志緣情，才能準(zhǔn)確理解詩(shī)人們的心聲，讀懂唐詩(shī)的奧義。

站在更高的哲學(xué)層面認(rèn)識(shí)和思考唐朝詩(shī)人

“用最艱苦的方法追求學(xué)識(shí)，從最堅(jiān)決的方向認(rèn)識(shí)人生。”這是復(fù)旦大學(xué)朱東潤(rùn)先生留給弟子陳尚君的人生教誨，助力他用40多年心力在唐詩(shī)的汪洋大海中沉潛鉆研，于2024年編撰完成《唐五代詩(shī)全編》，實(shí)現(xiàn)了“讓唐詩(shī)回歸唐朝”的學(xué)術(shù)夙愿。雖說(shuō)是學(xué)海無(wú)涯苦作舟，但很多名家在皓首窮經(jīng)之余，會(huì)寫一點(diǎn)與專業(yè)相關(guān)的小文章當(dāng)作一種思維上的休息。比如，理論物理學(xué)家斯蒂芬·霍金在科研之外撰寫科普文章，他的《時(shí)間簡(jiǎn)史》《果殼中的宇宙》擁有世界各地的眾多讀者。古建筑園林專家陳從周先生在研究之余寫散文隨筆介紹園林藝術(shù)，《說(shuō)園》《園林談叢》都已成為經(jīng)典名作。陳尚君教授也是如此，他在全面校訂唐詩(shī)之余，為《文史知識(shí)》寫專欄，將筆觸指向有唐一代那些杰出詩(shī)人，文章結(jié)集為《我認(rèn)識(shí)的唐朝詩(shī)人》（中華書局2023年出版），收文30篇，深受學(xué)者和讀者的喜愛(ài)。這也極大地激發(fā)了他的寫作興趣，“從正在編次的四千名唐代詩(shī)人中，挑選最能寫出曲折離奇、驚心動(dòng)魄的故事者，還原事實(shí)，求深求新，還要講些讀者熟悉或不太熟悉的詩(shī)歌。”今年，他又推出《我認(rèn)識(shí)的唐朝詩(shī)人2》，收文22篇，所涉既有杜甫、韓愈、白居易這樣的詩(shī)壇名家，也有賈至、元結(jié)、朱慶余這些易被后人忽視的詩(shī)人。開(kāi)卷第一篇《詩(shī)人李隆基》就引起我極大的閱讀興趣，此文還有一個(gè)副標(biāo)題——“沒(méi)有他就沒(méi)有盛唐時(shí)代”。

假如我是在互聯(lián)網(wǎng)上讀到以此為題的一篇文章，心中難免會(huì)將信將疑，疑心作者是借唐王朝的皇帝老兒博人眼球。但這篇就不同了，陳尚君深耕唐詩(shī)研究多年，以考辨精當(dāng)聞名，他呼李隆基為詩(shī)人，那一定錯(cuò)不了。《唐五代詩(shī)全編》一書的書名，就是從玄宗壯年所書《紀(jì)泰山銘》中集字以為題簽，可見(jiàn)唐明皇早已是陳尚君的研究對(duì)象。文章從李隆基即位及其面對(duì)的施政難題說(shuō)起，細(xì)析玄宗存世詩(shī)83首中的精品佳作。在詩(shī)中他遙念祖宗功德，追思王業(yè)艱辛，躊躇滿志的一代雄主形象躍然紙上。從中亦可窺知他的帝王情懷、施政策略以及家族關(guān)系。例如，玄宗當(dāng)政后對(duì)組織君臣之間的宮廷唱和活動(dòng)極有興趣，留下大量的唱和詩(shī)文，其中不乏上乘之作。他還親自為唱和詩(shī)集撰寫序文，君臣同歡、詩(shī)文相悅的朝堂勝景宛在眼前。由此可見(jiàn)，唐玄宗禮敬士大夫，崇尚詩(shī)歌創(chuàng)作，努力營(yíng)造寬松包容的政治氣氛，也帶動(dòng)了全社會(huì)開(kāi)放多元的文化氛圍。陳尚君在全方位品評(píng)唐玄宗與詩(shī)歌的緣分后，給出持論公允的評(píng)價(jià)：“玄宗在位年久，才分又高，詩(shī)文皆足名家，只是因身為君主，不能流連風(fēng)景，詠花嘲月，又不能縱游山川，即景賦詠，影響了他的文學(xué)發(fā)揮。”“他重用文臣，關(guān)心吏治，遵信三教，提倡多元，開(kāi)創(chuàng)了唐代社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化最鼎盛的時(shí)期，文學(xué)史上稱為盛唐。他在位的開(kāi)元、天寶期間，群星燦爛，達(dá)到中國(guó)詩(shī)歌史上的巔峰，能夠臻此，不能說(shuō)與他的統(tǒng)治全無(wú)關(guān)系。”讀罷此文再讀全書，不禁要為陳尚君的豐贍學(xué)養(yǎng)而贊嘆。正是源于他在唐詩(shī)研究領(lǐng)域矢志不渝的耕耘，再加上立足文獻(xiàn)、文史通融的寫作追求，使他對(duì)唐朝詩(shī)人的認(rèn)識(shí)和思考站在更高的哲學(xué)層面，帶給我們極具啟發(fā)性的閱讀體驗(yàn)。

各門各派的唐代詩(shī)人各領(lǐng)風(fēng)騷

孟夫子嘗有言：“頌其詩(shī)，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也。是尚友也。”倘不知戰(zhàn)國(guó)時(shí)楚懷王昏庸顢頇、屈原無(wú)力回天的史實(shí)，就讀不出“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”中動(dòng)人心弦的情感張力。倘不了解曹植曹丕兄弟爭(zhēng)王的背景，就無(wú)法體會(huì)“本是同根生，相煎何太急”詩(shī)句中所蘊(yùn)含的悲愴和無(wú)助。金庸先生尤擅此道，他把小說(shuō)中的人物置于跌宕起伏的歷史洪流之中，用一曲刀劍如夢(mèng)，來(lái)演繹滄海橫流，我們才會(huì)讀到郭靖堅(jiān)守襄陽(yáng)、蕭峰保衛(wèi)大宋這樣蕩氣回腸的神來(lái)之筆。就在金庸誕辰100周年之際，他的忠實(shí)擁躉王曉磊（六神磊磊），以一本《唐詩(shī)光明頂》向金大俠致敬。

熟悉金庸小說(shuō)的讀者都知道“光明頂”在武俠世界中的地位。那是江湖中人聞之色變的明教大本營(yíng)，也是六大門派和明教高手巔峰對(duì)決的武林重鎮(zhèn)。六神磊磊將這部唐詩(shī)讀本冠以“光明頂”的書名，就是要讓各門各派的唐代詩(shī)人各領(lǐng)風(fēng)騷，會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。六神磊磊特別善于從歷史的細(xì)微處著筆，在易被人們忽視的某一首詩(shī)的只言片語(yǔ)之中，捕捉詩(shī)人埋藏于心底的幽微情愫，以小見(jiàn)大，一葉知秋，揭示出影響詩(shī)人命運(yùn)的性格因子。一句“授衣當(dāng)九月，無(wú)褐竟誰(shuí)憐”，讀出孟浩然屢試不第，身無(wú)長(zhǎng)物，心情悲涼，卻錯(cuò)把唐玄宗當(dāng)成發(fā)牢騷的對(duì)象，寫出“不才明主棄，多病故人疏”的詩(shī)句呈上，結(jié)果失去破格提拔的機(jī)會(huì)，悵然若失中寫下“寂寂竟何待，朝朝空自歸”，結(jié)束自己的京漂生涯，轉(zhuǎn)而回歸田園尋找人生真味。一句“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”，讓我們看到詩(shī)圣杜甫對(duì)結(jié)發(fā)妻子的情深義重，年輕時(shí)兩人同甘共苦，牛衣對(duì)泣，在紛亂的戰(zhàn)火中顛沛流離，真是“夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐”，年邁時(shí)雖窮困潦倒，但只要伉儷情深，終究還擁有一份可資慰藉的小確幸，這讓善良的詩(shī)人自覺(jué)“何日干戈盡，飄飄愧老妻”。

通覽全書，濃墨重彩之處，莫過(guò)于讓唐詩(shī)江湖一等一的兩位高手——李白和杜甫并肩出場(chǎng)，結(jié)伴同游，以詩(shī)會(huì)友，惺惺相惜。正如他在《李白和杜甫：好兄弟一被子》中所寫的那樣，兩人相逢于“大唐詩(shī)人洛陽(yáng)高峰論壇”之上，彼時(shí)的李白43歲，人到中年，杜甫32歲，意氣風(fēng)發(fā)。此后，兩人策馬揚(yáng)鞭，一路游歷名山大川，覽勝訪友，不亦樂(lè)乎。這可不是六神磊磊的臆想，在流傳于今的詩(shī)句之中，早就已經(jīng)有了淋漓盡致的呈現(xiàn)。一句“飯顆山頭逢杜甫，頂戴笠子日卓午”，給好兄弟久別重逢后的新造型點(diǎn)個(gè)贊，心中喜悅不言自明。一句“何時(shí)石門路，重有金樽開(kāi)”，把酒話別開(kāi)懷暢飲之際，已在期許下一次的相聚。一句“白也詩(shī)無(wú)敵，飄然思不群”，是杜甫遍識(shí)京城群英之后，對(duì)老友李白的詩(shī)才更加欽佩和欣賞。一句“三夜頻夢(mèng)君，情親見(jiàn)君意”，兩人天各一方，音訊全無(wú)，經(jīng)歷亂世顛沛，心中掛念，字里行間滿滿當(dāng)當(dāng)都是對(duì)好兄弟的思念之情。縱觀人類文明史，有多少對(duì)曠世奇才雖曾有過(guò)短暫的交好，最后卻水火難容，不歡而散。而李白和杜甫卻能夠維持始終如一的友誼，的確令人贊嘆。難怪書中借用聞一多的話“青天里太陽(yáng)和月亮走碰了頭”，來(lái)形容這罕有其匹的千古詩(shī)緣。

探究歷史真相的“較真”精神

董仲舒在《春秋繁露》中有“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”的說(shuō)法，意指對(duì)詩(shī)的解讀和鑒賞并非只有恒定的模式。其實(shí)，對(duì)詩(shī)人的理解也應(yīng)作如是觀。在薛易的新書《大唐詩(shī)人行：王維、李白、杜甫的詩(shī)意江湖》中，作者選擇了讓王維和李白攜手出場(chǎng)。一個(gè)字摩詰，詩(shī)風(fēng)清新淡雅，自然脫俗，行事頗有禪宗風(fēng)范，世稱“詩(shī)佛”。一個(gè)號(hào)謫仙，創(chuàng)作不拘一格，劍走偏鋒，云游四海，瀟灑飄逸，人稱“詩(shī)仙”。他們二人雖同歷大唐盛世，并親見(jiàn)繁華褪盡，頹勢(shì)初顯，也都憑借生花妙筆行走詩(shī)歌江湖，但兩人的命運(yùn)卻大相徑庭。王維精通音律，工于書畫，科舉之路順風(fēng)順?biāo)m躋身高官之列，卻在權(quán)臣當(dāng)?shù)赖恼苇h(huán)境中壯志難酬，差點(diǎn)因受偽職入獄，卻又成功“洗白”，一番坎坷之后但覺(jué)世事如塵，唯有寄興田園，參悟空靈禪意。李白則性情豪放，藐視權(quán)貴，懷才不遇，屢屢受挫，生逢亂世，有心報(bào)國(guó)卻淪為政治斗爭(zhēng)的犧牲品，身陷囹圄僥幸得生，貧病交加晚景凄涼。

薛易對(duì)唐代歷史了然于胸，寫起詩(shī)人故事自然是信馬由韁，但也會(huì)在不經(jīng)意間流露出一點(diǎn)探究歷史真相的“較真”精神。唐開(kāi)元七年，王維高中京兆府第一名，爭(zhēng)得“解頭”，一時(shí)風(fēng)光無(wú)兩。但據(jù)說(shuō)他為拿下這個(gè)“第一”動(dòng)過(guò)歪腦筋。依他的學(xué)識(shí)和才華，考個(gè)進(jìn)士不成問(wèn)題。但他夢(mèng)寐以求的是位列榜首，這就需要得到權(quán)傾朝野的岐王的推薦。不料，想走后門的人不在少數(shù)。王維的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是宰相張九齡的弟弟張九皋，他早已搶先一步請(qǐng)九公主出面打招呼，成為“解頭”的內(nèi)定人選。所幸有岐王這個(gè)官場(chǎng)老手，通過(guò)巧妙做局，讓王維在九公主面前一展才藝，其風(fēng)度“妙年潔白，風(fēng)姿都美”，解頭之位順理成章調(diào)至王維名下。這個(gè)故事在《唐才子傳》《集異記》《登科記考》《太平廣記》等書中皆有記載，但薛易經(jīng)過(guò)查考認(rèn)為，這個(gè)故事應(yīng)為杜撰。張九皋確是張九齡之弟，但他早在十多年前就明經(jīng)及第，此時(shí)已為官多年，犯不著又來(lái)參加鄉(xiāng)貢選拔。九公主乃玄宗之妹玉真公主，16歲就與姐姐金仙公主一起被度為女道士，此時(shí)的地位尚在岐王之下，用不著費(fèi)盡心力求她點(diǎn)頭。如此一來(lái)，這個(gè)故事的真實(shí)性也就經(jīng)不起推敲了。但薛易承認(rèn)，這也“從側(cè)面反映了行卷制度下權(quán)貴對(duì)于科考的巨大影響”。

云端的李白和身邊的杜甫

雖說(shuō)“文無(wú)第一，武無(wú)第二”，但國(guó)人心目中永遠(yuǎn)有一個(gè)英雄排座次的情結(jié)。遍覽唐代詩(shī)人及其作品，讀者也常常未能免俗，很想找出唐詩(shī)夜空中最閃亮的那一顆星斗。南京大學(xué)中文系莫礪鋒教授的著作《莫礪鋒講唐詩(shī)課》中，專辟一章“詩(shī)人評(píng)說(shuō)”，把李白、杜甫、白居易、韓愈、王維、李商隱這六大詩(shī)人的生平遭際、道德功業(yè)、創(chuàng)作風(fēng)格逐項(xiàng)比較，繼而縮小范圍，回到“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)”的唐詩(shī)頂流圈層，讓李太白與杜工部“單挑”。莫礪鋒非常認(rèn)同郭沫若1962年在杜甫誕辰1250周年紀(jì)念大會(huì)上的講話觀點(diǎn)——李白和杜甫是中國(guó)詩(shī)歌史上的雙子星，兩人的地位是完全一樣的。許是受到師尊程千帆先生格外推崇杜甫的影響，又或許是郭沫若給杜甫草堂寫的對(duì)聯(lián)“世上瘡痍詩(shī)中圣哲，民間疾苦筆底波瀾”令他激賞，莫礪鋒的評(píng)判天平開(kāi)始向杜甫傾斜。他認(rèn)為，從閱讀感受來(lái)講，假如讀詩(shī)在十首以內(nèi)，那么李白的詩(shī)比較容易接受，“十首以前，少陵稍難入”（明王世貞語(yǔ)），杜甫的詩(shī)則難于進(jìn)入。但如果讀詩(shī)達(dá)到100首以上，那么，李白可能會(huì)使你產(chǎn)生厭倦，“青蓮較易倦”，而此時(shí)勝出的則是杜甫。杜詩(shī)千錘百煉的結(jié)構(gòu)、潤(rùn)物無(wú)聲的情感、憂國(guó)憂民的情懷，讓莫礪鋒在兩難中做出自己的選擇：“如果只給我一張選票，那么我首先選杜甫。作為一個(gè)讀者，我覺(jué)得杜甫就在我們身邊，而李白好像在云端，有點(diǎn)高高在上的意味。”

走筆至此，詩(shī)中龍鳳究竟花落誰(shuí)家，其實(shí)已經(jīng)不重要了。重要的是，唐代詩(shī)人在屬于他們的歷史時(shí)空之中，創(chuàng)造了無(wú)可比擬的詩(shī)歌王國(guó)。那些動(dòng)人的詩(shī)篇如層巒疊嶂的山峰，矗立于世人的心間；又好似奔涌不息的河水，流淌在華夏民族的血脈之中。如今，隨著《唐五代詩(shī)全編》等一系列與中華傳統(tǒng)文化相關(guān)的重磅成果問(wèn)世，隨著越來(lái)越多的人閱讀唐詩(shī)、探尋詩(shī)人故事，我們有理由相信，未來(lái)的歲月里，會(huì)有更多的詩(shī)人創(chuàng)作出不負(fù)時(shí)代的新詩(shī)篇。