《古靈魂》（共8卷），張銳鋒著，廣西師范大學(xué)出版社2024年5月出版

“歷史是不值得欣賞的，但是歷史的細(xì)節(jié)是值得欣賞的。”散文家張銳鋒在《古靈魂》中，以恣肆奇妙的想象力再現(xiàn)了晉國650年歷史的諸多細(xì)節(jié)，展現(xiàn)了人物的內(nèi)心生活。他的敘述像綿延不絕的長詩，以邏輯自洽的思辨上演一幕幕角色紛紜的多幕劇，在孤獨心靈的叩問中，對個體在歷史中的作用在文化心理層上進(jìn)行解讀。因為在張銳鋒看來，基于人性的相同，他是可以和歷史人物對話和溝通的。在大段的人物獨白中，他將我們帶入了從西周開始到春秋時代的歷史紛擾，讓我們感受到歷史的魅力。

中華讀書報：為什么會想寫這樣一部大書？

張銳鋒：十幾年前，我去參觀天馬曲村的晉國遺址，看到巨大的墓葬、車馬坑，感覺特別震驚。他們是誰？ 為什么在這里？ 他們生前什么樣子？ 他們的生活場景怎樣？ 他們曾經(jīng)給那個時代創(chuàng)造了什么？ 留下的遺產(chǎn)還有哪些？ 他們對歷史有哪些重要的影響？ 那時我就萌生了寫作的想法。大量晉國的故事中，那么多生動有趣的人物，那么多血淋淋的戰(zhàn)斗廝殺場景，那么多人把智慧和才華放在戰(zhàn)爭的勝負(fù)上，放在權(quán)謀上，但那么多人最后的結(jié)局卻不圓滿，甚至十分悲慘。盡管過去了很多很多年，但你會感受到這些故事隱約和現(xiàn)實生活有著某種秘密的聯(lián)系。因為歷史活動中最小的單元就是個體，歷史的定型是無數(shù)個體推動的結(jié)果，每個人做出的決定，都可能會對歷史產(chǎn)生重要影響。他們?yōu)槭裁醋鲞@樣的決定？可能的解釋是，每個人都懷有最大限度自我實現(xiàn)的愿望，他們的個體故事和整個歷史的故事相連，因而個體意愿成為歷史結(jié)構(gòu)的一部分。這些故事就在我們腳下，在我們身邊，我們應(yīng)該講述它。眾聲喧嘩塑造了歷史。

中華讀書報：書名為什么是《古靈魂》？

張銳鋒：在一些歷史學(xué)家看來，結(jié)果比過程更重要。但我想展示這些歷史人物內(nèi)心的秘密過程，他們的每一個決定，一定伴隨著內(nèi)心刀光劍影的搏斗。在猶豫不決中反復(fù)尋找自己的理由，即使是出于私心，也需有合理的支撐。我想，從內(nèi)心出發(fā)，才能映射歷史的真實，才可能重建歷史現(xiàn)場，使每一個有趣的故事展示廣袤的空間，每一個內(nèi)部和大地銜接。從歷史的角度看，有些小事件經(jīng)過慢慢發(fā)酵，幾百年甚至更久遠(yuǎn)才能發(fā)展為歷史的大趨勢，比如晉國最早的曲沃代翼的事件。我要寫就寫種子的力量，這個力量可以膨脹、生長為一棵大樹。我盡量把故事原型化，進(jìn)行種子的篩選和提煉，使它具有復(fù)活和再生的能量。我希望能夠跟古人進(jìn)行一次內(nèi)心的長談，幾千年來，人性并沒有發(fā)生變化，我想一次內(nèi)心的長談是可能的，關(guān)鍵是用什么形式表現(xiàn)。這也是我將書名定為《古靈魂》的理由，旨在發(fā)掘人的內(nèi)在性。

中華讀書報：那么最后您是如何確定表現(xiàn)形式的？

張銳鋒：先在故紙堆里收集史料，把一個個故事、大的歷史脈絡(luò)畫出圖來，標(biāo)明重要的歷史節(jié)點，把能夠影響歷史事件、塑造歷史的故事羅列出來。做好這樣的準(zhǔn)備也遲遲沒有動手，因為如果用第三人稱，就很容易近似于解說詞，這不是文學(xué)的表現(xiàn)方式，不管表面的生活多么洶涌澎湃，我覺得內(nèi)心的波瀾才是最重要的，所以我采用了第一人稱，讓每個人登場說話。第一人稱是具有神性的語言，來源于祈禱詞，它不是說給別人聽，也不是說給自己聽，而是說給一個最高的存在，終極裁判者是心目中最高的存在者。這么寫，我想是受了幾方面的影響：古希臘的戲劇、莎士比亞的戲劇、紀(jì)伯倫的《先知》，都塑造了很好的典范。他們的作品揭示了文學(xué)的本質(zhì)，就是論辯。每一個人物，不管看上去多么平和，也有論辯的本性，因為堅守自我需要雄辯術(shù)。作家和讀者之間需要秘密辯論，你試圖猜想我故事的走向？ 我偏不讓你猜到；你想捕捉我的時候，我就轉(zhuǎn)移到另外一個地方，這是潛在的對抗。

中華讀書報：《古靈魂》自始至終體現(xiàn)了論辯的特點。

張銳鋒：古希臘哲學(xué)家柏拉圖的《理想國》、莎士比亞的《哈姆雷特》、紀(jì)伯倫的《先知》，以及中國古代的《論語》《莊子》，都是這樣。你所做的一切，會產(chǎn)生好幾個“我”在搏殺、論辯。往往做重要決定的時候，理性在幾個聲音中勝出，最后勝出的是論辯的成果。文學(xué)有論辯的本性，不管具有多么溫和的表象。我就想展示這樣色彩斑斕的一個個論辯事件，自我的論辯和與別人的論辯，顯形的論辯和隱秘的論辯。即使一個大臣試圖說服君主改變某種決定，也是論辯的一部分。每一個人對每一個事件本身都有不同的猜測和不同的理解，每個猜測、每個決定，都要尋找內(nèi)心最重要的聲音，再讓它延伸到結(jié)果。

中華讀書報：《古靈魂》中的每一節(jié)都以人物命名，這些人物是怎么確定的？

張銳鋒：我每寫一個人物，首先要問他是誰，他的性格特點怎樣，在歷史中扮演了怎樣的角色，這個角色應(yīng)該怎樣思考問題，他如何看待自己和別人的關(guān)系。不同身份的人，內(nèi)心深處有不同的理念。有的人壽命長，深度參與歷史；有的人出現(xiàn)一次就夠了。有的人是連續(xù)不斷地扮演重要角色，比如趙盾，在晉國歷史中比別人有更大的影響強(qiáng)度和深度，他對晉國文化的塑造力量超過別人。不僅歷史的參與者是執(zhí)拗的，歷史的見證者也是執(zhí)拗的，包括歷史記錄者，都是執(zhí)拗者。這是人性中不可改變的部分，一個人要證明自己，就要用某種固執(zhí)將自己和別人分開。因而好多束光糾纏在一起，造成一種超出我們想象的歷史幻影。《古靈魂》看上去是以人為中心，實際上是以歷史故事為中心，人是故事的參與者。我原來設(shè)想只要把晉國開始到凋謝的650年歷史中發(fā)生的、我能夠想到的事情寫出來。晉國不僅是縱向的從出生到滅亡，還有橫向的擴(kuò)散和延伸，晉國是春秋時代最有影響力的國家，它有巨大的能量，有很強(qiáng)的傳播力和演示力，一定要使這種能量真正燃燒才能變成灰燼。在這個能量擴(kuò)散過程中影響了那么多國家，它是復(fù)雜的，像布朗運動中分子不斷碰撞的過程，但實際上有內(nèi)在的有序性，存在著殘酷冷峻的必然性。

中華讀書報：《古靈魂》的文體非常特殊，既非散文也非小說，您希望以什么方式展開敘述？

張銳鋒：它還是散文，因為它采用了散文的方式。第一，真實和虛幻沒有明確的邊界。我們太相信自己的記憶，沒想到記憶也有自我修改的本能。比如當(dāng)兩個同學(xué)談?wù)撨^去某一件事，大家的說法都不一樣，每個人都認(rèn)為自己說的是真的，但事實本身和這兩個人的講述仍有距離。這就是為什么歷史沒有絕對的真相，也沒有絕對的真實。一個國君死了，我們發(fā)現(xiàn)了遺骨，這個是真實的，因為它是最后的本相，又被我們親眼看見。但從歷史的記載上找不到完全的真相，諸侯們生前的好多細(xì)節(jié)也沒有人記錄，他們眾多的人生細(xì)節(jié)中，只有少數(shù)細(xì)節(jié)記錄在案。第二，文學(xué)試圖重建歷史場景的完整性，所以它就變成了某種修復(fù)術(shù)，就像我們在博物館里看到的陶器，完整的很少，甚至一個陶器上只有兩三片是真的，其他都是粘合劑粘合起來的。為什么在那個位置？ 是根據(jù)它的邏輯、曲面、我們了解的器形來修復(fù)，甚至修復(fù)后的瓷片放在別處也是可以易位的。但有一點，用你的粘合材料，用幾個碎片，塑成古代陶器的時候，這個行為是有說服力的，人們會說，看，三千年前的陶器就是這個樣子。那些粘合材料是你想象的，它們是空白，但這空白有效地對這些碎片進(jìn)行了修補(bǔ)，使它變得完整，因而修復(fù)也是某種創(chuàng)造，其中含有被忽視的虛構(gòu)。

中華讀書報：《古靈魂》的出現(xiàn)應(yīng)該也不是偶然的。

張銳鋒：一個人的創(chuàng)作有漸變的過程，原先追求的很小的部分，可能最后演變?yōu)楹髞韺懽鞯闹饕攸c。我最早的散文中，不是十分強(qiáng)調(diào)心理學(xué)意義上的感受，更多的是事件本身的詩意，比如《馬車的影子》，講述若干童年、少年時期發(fā)生的事情。故事本身就有詩意，散文的詩意不是一句話形成的，而是從講述的結(jié)構(gòu)中生成。最早追求的還有一點，就是如何能夠顛覆已有的三段式的寫作圖式，如何從開始、點題、鋪陳、升華的模式中逃脫，那種作文式的訓(xùn)練主要是針對考試，創(chuàng)作首先要擺脫各種習(xí)慣性桎梏和盡可能打破現(xiàn)有模式，當(dāng)然也要盡可能地找到自我的突破點。散文應(yīng)該有更多復(fù)雜多變的彼此交織的東西，要向小說學(xué)習(xí)，向戲劇學(xué)習(xí)，向詩歌學(xué)習(xí)，向你所描述的生活學(xué)習(xí)。要最大限度地體現(xiàn)世界的復(fù)雜度，幾個故事碰撞就會發(fā)生更多的意義，就會生成更多的意義。如果為最后的升華性結(jié)論做鋪墊，這是很浪費的。讓語言獲得自由，擺脫僵化的目的性安排，讓每一句話、每一個段落都有自己存在的意義和價值。它們都是眾聲合唱的一部分。首先是要去中心化，展開才可能發(fā)生。把中心打碎，意義會意外地一個個萌發(fā)，會形成多種意義涌起的交響樂。

寫作就是和平庸做斗爭，我們一定要讓書上的生活充滿奇跡感，這樣才可以擺脫枯燥世界的糾纏。安徒生童話之所以不僅吸引孩子還吸引成人，就是因為它充滿奇跡感，是很反常的，反常合道，無理而妙。因為正常的事件不能說明太多的事情，這是我對文學(xué)的另一個認(rèn)識，只有在你把它推到極端的條件下，人性才能充分綻露。平時我們在日常的生活中，內(nèi)心更多地處于隱蔽的狀態(tài)。比如觸碰到一團(tuán)火，你馬上縮回手來，但是假如那是一盤水果，你無疑拿最漂亮的，看似不經(jīng)意，但包含著你內(nèi)心的東西。所以我想在極端條件下剝除掩飾的外衣，讓人性展露無疑。