歲尾也是年初，是回首的一刻，也是前瞻的一刻。我站在書架前，看舊書連綿如青山。從中抽出巴金散文集，隨意翻讀，若干以往忽視的篇章，令我耳目一新，比如，《秋夜》。

巴金以小說家、翻譯家名世，也有許多散文集出版，如《海行雜記》《靜夜的悲劇》等。尤其是晚年所作《隨想錄》，喊出“講真話”這一振聾發聵之聲，在思想界、文化界乃至全社會，引發強烈回響。

《秋夜》是短章，作于六十年前的一九五六年九月，寫了一個與魯迅先生重逢的夢境。一九三六年十月，巴金與其他十五位青年作家，抬起魯迅先生的棺材，將引領人生與文學之路的導師，送進墓園。“中國之可作梯子者，其實除我之外，也無幾了。”這是魯迅先生的一聲悲慨。當一個梯子平放進大地深處，在新一輪春風春雨里，能長出無數新梯子嗎？抬著那一口棺材時，二十年后寫這篇文章時，巴金心潮之洶涌澎湃，可想而知。

雖然同屬懷人之作，《秋夜》與巴金的另一散文名篇《懷念蕭珊》，書寫方式迥異。后者以一系列細節展開敘述，加固對亡妻的記憶，催人淚下。《秋夜》則以一個強烈的意象——“一顆燃得通紅的心”——貫穿全篇，從夢中看見它，到聽見它嗶嗶剝剝燃燒的聲音，到“整個夜都亮起來”，到它“愈燃愈小”、上升、“掛在天空中，像一輪初升的紅日”，再到最后看見它“也在書上燃燒”，境界壯闊而撼人心魄。對于這“一顆燃得通紅的心”，作者“我”也積極回應，從“感到獻身的欲望”，到呼喊“不要離開我們”，再到確認“魯迅先生并沒有死，而且也永遠不會死”，由此獲得了安慰和定力。

巴金用寫意的筆墨，在這篇短文中創造出詩性的大境界。

讀罷，我懷疑巴金先生曾經寫過詩，遂查找資料。果然，青年時代，在用“巴金”筆名寫小說之前，他以“佩竿”“P.K.”為筆名，寫過詩。

他完全就是以詩人的思維，來結構《秋夜》一文，濃墨重彩地描繪了懷揣一顆燃燒的心、送年輕人“到寬闊光明的地方去”的魯迅形象。“我決不離開你們！”“忘記我，管自己生活。”……巴金夢中聽見的魯迅聲音，我在六十年后聽見了，一樣動情動容。“他深深地吸一口煙，向空中噴著煙霧。”“他拿一只手慢慢地壓在胸前，我覺得他的身子似乎微微在顫動。”……這一類傳神的細節，顯出巴金作為小說家的白描功力，讓夢中的魯迅，貼合于歷史現場中的魯迅，而不至于虛妄失真。

當巴金回溯往事、直陳肺腑，散文這一文體，就顯出“第一人稱”單數“我”的敘述魅力，且獲得了來自小說和詩歌這兩種文體的滋養，保持開放性，造就“混血”之美，這對于當下散文寫作，也帶來有益啟示。

巴金文風一向以樸素、真摯而著稱，贏得數代讀者的心。但“樸素”，絕不意味著詞語的簡陋寡淡；“真摯”，絕不等于鋪排、堆砌、一覽無余。一個寫作者，若以“樸素”“真摯”自我宣示，則大約從未做過一個壯麗的夢，從未寫過一首詩。《秋夜》證明，巴金的樸素、真摯，源于他激流般磅礴涌動的靈魂。

這一短文，從書桌上魯迅的一本散文集《野草》起筆，而非選擇《阿Q正傳》或《故事新編》來引動全篇，我猜測，巴金對此深思熟慮。《野草》開篇，就是另一篇《秋夜》——“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”之名句，即來自其中。巴金以相同的題目《秋夜》作文，應該是以此向魯迅先生致敬。而《野草》也可以視為詩集，魯迅本身就是詩人，以眾多意象創造了充滿象征意味的修辭世界。巴金以詩性文風寫《秋夜》，去追隨魯迅先生靈魂，師生二人，就有了近似的步調和心律吧……

新年伊始，我應該靜下心，在書山中回望復瞻前，重讀魯迅、巴金等作家的經典之作，避免被AI按照“算法”精準投送的海量文字和繽紛小視頻遮蔽、消磨、迷失其間，陷入思想之“繭房”而不可自拔。經典之作，即常讀常新之作，為不同時代提供底氣和動能。在《世界的散文》一書中，德國哲學家梅洛·龐蒂提出一個觀點：“偉大的散文，乃是獲取一種到現在為止尚未被客觀化的意義。”即：偉大的散文，永遠未完成，在每一代人的閱讀中，不斷呈現新意義、新景觀。

從魯迅，到巴金，乃至一切前賢，都是晚生吾輩永遠的同代人，陪伴我們面對新生活、新疑難，正如六十年前秋夜里響起的那一個聲音：“我決不離開你們。”