魯敏的小說始終是以人物為導向的。在長篇巨制《金色河流》之后，作家接連推出《不可能死去的人》《無主題拜訪》《尋燼》等幾個中短篇小說。或許是早年豐富的工作經驗所致，魯敏擅長講述各類不同的職業(yè)，深入人物迥然相異的內心，她筆下的每一個故事都在開拓全新的世界，在這個經驗貧乏的時代，賦予小說難能可貴的多變品格。而在她創(chuàng)造的浩渺宇宙中，人物始終是錨定作品序列的核心維度。《臨湖的茶室》也是如此。

小說講述幾位老友在湖邊的茶室相聚，共同關心燕君的財產問題。敘事動力來自故事的中心疑團：燕君是否真的發(fā)了財？疑團的不確定性，是靠章節(jié)之間的視角切換產生的。小說開篇，小馬接到海波的電話，說燕君曾買下幾個山頭荒地，做苗圃生意賺了錢，要到朋友們所在城市購房，或置辦一間臨湖的茶室，邀請朋友們相聚。與燕君朝夕相處的小馬不相信這個意外狀況，他通過燕君嚴重的病情，暗示這可能是神智混亂或大限將至撒下的謊。然而，在幾個老友的接連詢問后，小馬的否定出現(xiàn)動搖，懷疑這可能是燕君對自己的提防或考驗。小說第二節(jié)從海波視角，確信這筆橫財存在，認為小馬被蒙在鼓里，是燕君有意隱瞞。而第三節(jié)，小馬替燕君作假，租借一間茶室欺瞞舊友，又似乎做實了這筆收益并不存在。

這幾番變化，帶來的是人心的展露。小馬和海波代表了情感的兩極。小馬畢業(yè)后，依靠燕君找到工作，他學習、尊崇燕君做生意的能力，在燕君病倒后，他依然盡心盡力地幫助照料公司。面對可能存在的財產，雖然也流露出埋怨和私心，但小馬始終沒有萌生貪念，在沒有得到允諾的情況下，主動租借茶室，并最終告訴大家實情。他作為一股理想化的清流，與燕君的朋友們形成鮮明對照。小說第三節(jié)，從小馬的視角觀察張公、老K、蕓女士等人的言談時，眾人的市儈和功利得到精準而克制的描寫，并構成明確的反諷。

與之相比，海波則要現(xiàn)實許多。在得知這筆橫財后，他將燕君表達的友誼，理解為合作投資的暗示，并希望通過這筆錢，彌補自己做生意落下的虧空。海波擔心自己顯露貪婪，同時又忌憚其他朋友們分一杯羹。他作為一種提喻，代表了朋友們共同的心理和目的。小說第四節(jié)，張公、老K、蕓女士紛紛講述自己的坎坷遭遇，表達需要用到這筆錢時，海波的視角構成對眾人的評議，大大加強了敘事的戲劇性和諷刺力量。

通過小馬和海波兩個限知視角，小說架構出眾人利益糾葛、博弈的戲劇空間，勾連出張公、老K、蕓女士、茶室經理一眾人物群像。可以說，《臨湖的茶室》的主人公不是疑團的核心燕君，也不是作為觀察者的小馬和海波，而是相聚在茶室里的眾多人物，及其彼此交織的復雜關系。

魯敏的小說時常表現(xiàn)出對人物群像的關注，這在早期的《思無邪》中就已有所顯露，長篇小說《六人晚餐》《奔月》《金色河流》則演繹得淋漓盡致。如果說，單一的主人公是追求人物的獨異性，通過性格和命運走向敘事目的，那么人物群像則是表現(xiàn)人物之間差異、人與人的交往關系，以及人物網(wǎng)絡所構建出的社會癥候。

《臨湖的茶室》成功塑造出了幾個迥乎不同的立體形象。除了小馬和海波外，還有沉默、圓滑的湖北人老K，嘴碎、愛賣弄的北京人張公，以及言行帶有表演性、熱衷利用自身性別的蕓女士。此外，還有看似樂于助人，實則精于盤算，不放過炒作機會的茶室經理。幾個人物在前兩節(jié)被簡要介紹，第三節(jié)正式出場，通過言談舉止顯露各自性格，最后在第四節(jié)展開利益爭奪。

在這里，作家表現(xiàn)出成熟的觀察和刻畫能力。人物的性格往往通過十分準確的語言和動作描寫得以表現(xiàn)，而在利益紛爭中，不同的人物也做出符合各自性格的表現(xiàn)：看似有見識、有城府的張公，稍加引誘，就迫不及待地袒露自己的目的；蕓女士擅長自我美化，用故事掩飾目的，繞著圈子想要獨占橫財，同時打探別人的主意；而老K雖然第一個捅破窗戶紙，卻遲遲不愿談及自己，最后用一件無關痛癢的小事，表示自己雖然需要錢款，但更關心朋友情誼。

刻畫人物時，作家運用準確、老練的動作和語言描寫，同時，融入大量的口語敘事。老K的湖北話、張公的北京話、蕓女士稍顯做作的口吻，以及敘事者偶或流露的江蘇痕跡。眾多的口頭語言深化了人物性格，讓敘事更流暢，同時，又以書面語所不具備的靈活、機警，加強了敘事的戲劇感和市井風味。這種獨具質感的生活氣息撲面而來，成為小說貫穿全篇的故事氛圍和語言特征，并與世俗人情的題材達成同構。

人物的交往、糾葛背后，是小說的人情主題。可以發(fā)現(xiàn)，隨著人物關系戲劇化的逐步加深，這一主題的表現(xiàn)也漸次變濃。第一節(jié)小馬還只是稍微表現(xiàn)出不悅；第二節(jié)海波則坦然顯露私心；第三節(jié)眾人各懷目的，顯現(xiàn)人世涼薄；第四節(jié)的正面紛爭，徹底摧毀了理想情誼的可能，飯局、游戲背后掩藏的是刀光劍影。

人情的揭示一路頹然下跌，直到第五節(jié)出現(xiàn)逆轉。當小馬告訴大家茶室租借的實情后，眾人意識到財產不存在的可能性，于是紛紛調轉說辭，變?yōu)閷ρ嗑陌参俊Ｓ捎谌宋锏男蜗笠讶煌暾ⅲ@里的轉變讓人揣度，他們的關懷有幾分是發(fā)自內心。真與假之間的張力在這里豁然撕開，作家在諷刺和批判之后，賦予了小說一個飽含深情的結尾：這種深情既是對生命無常的感懷，也是對人情冷暖的喟嘆，同時，還是理想化地相信，現(xiàn)實之下的情感底色，亦即我們生活的真正根基。

在小說結尾，作家添加了一個意想不到的反轉：燕君說話了。這是財產狀況之外的第二個敘事疑團，即燕君的身體狀況。由于只有小馬與燕君相處密切，眾人和讀者對燕君身體狀況的認知，都只來自小馬的單一視角，認為他并沒有康復，隨時可能重病發(fā)作，并且動作、語言都已出現(xiàn)異常表露。在這里，小說全篇都懸置了燕君的主觀心理，只通過小馬的眼睛觀看、闡釋他的言行。如果說，小說的主線情節(jié)是通過小馬和海波的兩極視角拉伸出的矛盾，那么在此之外，小說還埋下了另一條輔線，即小馬和燕君的視角張力。

在小馬看來，燕君的健康危機不僅來自醫(yī)療診斷，還來自他自己的觀察。生病前，燕君往往熱心于生意，疏忽生活的質量和細節(jié)。但生病后，他變得對工作漠不關心，反倒在意起白粥里的咸菜、病床的防摔欄、手里的彈力球。小馬為此十分失落，認為是疾病讓這個人情練達的生意人變成了“二傻子”。然而，結尾的轉折提供了另一種可能。

小說結尾，眾人都相信沒有那筆橫財，放棄了爭奪后，燕君突然遞出了三張銀行卡，說自己圈過幾個小山頭。這是小說中，燕君第一次，也是唯一一次主動透露信息。這讓我們不禁懷疑，小馬的視角其實是誤導，燕君的身體已經逐步康復，他真的像海波說的那樣，得到了一筆財產，被正面問及時有意隱瞞。如此，這個結尾為我們提供了另一篇沒有寫出的全新文本，它是用燕君的視角講述故事，他生病后改變對生活的認知，擺脫生意的糾纏，開始關注日常更具身的體驗。他得到了一筆財產，想要置辦一間臨湖的茶室，邀請幾位老友，開啟他的理想生活。然而，朋友們的相聚并不如愿，人們陷入利益的糾葛里，無人在意他的溫情。即便得到經濟支撐，理想的生活依然無法達成。與生命中唯一真實的情感相比，那些浮飾的修辭更會被認作生活本身。如此，臨湖的茶室不僅是人情演繹的戲劇空間，同時又是燕君的理想生活。小說講述的不僅是對人情的譏諷，同時，也是理想生活的破滅，以及生活本身的大悲憫。

然而，小說并沒有告訴我們答案。或許小馬是對的，結尾的話不過是燕君又一次發(fā)病。我們無法知曉燕君真實的財產和身體狀況，也無法知曉人們的情誼究竟有多少分量。所得到的，只有對現(xiàn)實與生活的無奈：“關于生活、友誼、生命、人生，就這么回事兒，以致不必置詞，只有搖頭。”