中國作家協會主管

我的外曾祖父是個畫師，據說畫魚是一絕，能在凹凸不平的春盛（一種潮汕竹編禮籃）上將魚的眼睛畫得栩栩如生，在附近村莊中享有盛譽。我忘記有沒有見過他的畫，但小時候見過他留著長須整日躺在竹椅上的樣子，他不言不語活過了百歲，如今家里沒有人會想起他的畫，倒是他百歲壽誕時穿著紅肚兜游街讓人印象。

這么說，并不意味著我有任何家學和師承，相反，童年我對外祖父喜歡在酒后狂書心生厭惡，特別是那股劣質墨水的臭味，的確臭不可聞，讓我從小就知道所謂“墨香”純屬騙局。

喜歡畫畫得感謝初中三年級的班主任，她教語文，卻是美術專業畢業，那時她青春靚麗個人飛揚，在我們那所破敗不堪的學校里顯得另類。為表彰我的作文寫得不錯，她會在我的作文本上畫畫，寥寥幾筆就畫出森林中的西式屋頂，讓人驚嘆。她預判我的成績在即將到來的中考必岌岌可危，我只能點頭承認。于是她有鼓勵我去參加中專的美術考試，為此我在教室邊上的小屋子里練習了兩三個月的素描，她教我怎么處理明暗和線條，如何用素描排線表現物體的光澤，以及什么是質感和透視。這些全新的繪畫理念讓我重新認識世界，雖然最后我沒能考上中專去念美術，但人在中年，常常會夢見自己坐在一堆瓶瓶罐罐中間，孤獨地畫著素描。

那是1999年的春天，說是一個遙遠的夢，也不是夸張之辭。事實上，二十多年來我沒有再拿起畫筆。突然又開始畫畫，這純屬偶然之舉，最初只是為了在病毒肆虐的日子里排遣獨居的寂寥。畫畫作為一種遺忘時間的技藝顯然要比寫作更為愉悅。或者說，寫作更多時候會將人帶進痛苦的境地，去面對人性的殘忍。而畫畫，則完全可以視為思想松弛的體操。最明顯的區別是，畫畫的時候可以聽音樂或廣播，但寫作的時候所有的聲音都是干擾。

畫畫能讓人平靜，特別是在畫貓的時候。貓真是神奇的動物，敏捷而高冷，柔軟而溫存，很容易便讓人對它完全喪失抵抗力。對貓奴而言，擼貓永遠是正義，是美德，是不言自明的默契。因為工作的緣故，常不在家，也便養不了貓，索性就將貓養在紙上，疲累之時看一眼，便覺人間值得。人世艱難，寫作的人更需要面對意義的真空，常懷千古愁，回頭想想浮生若夢，莫若與美好的事物共處一室，管它風高雨急，只求此刻安寧。

無事

有朋自遠方來不亦說乎

沒什么好怕的