秦時明月漢時關，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。

——《出塞二首·其一》

這是“七絕圣手”王昌齡的邊塞詩代表作。王昌齡，字少伯。生于武周圣歷元年（698）。因為做過江寧（江蘇省南京市）丞和龍標（湖南省懷化市洪江市）尉，人們又將他稱為“王江寧”和“王龍標”。

少年游

手攜雙鯉魚，目送千里雁

有人說王昌齡是長安人。有人說，他出身于太原王氏。也有人說，他出于瑯琊（山東臨沂）王氏。

更多人相信，他也許是這兩支王氏家族中其中一支的后代。太原王氏是唐朝五姓七望之一，擁有極高的權勢和聲望。王昌齡早年的大部分時間生活在長安，那是長安城外東邊灞上的一個小村莊，村民們崇尚漁獵以改善伙食，多余的野味拿到集市上售賣，還能補貼家用。

農閑時節，可以到長安城內逛逛。長安城的里坊間遍布酒肆，各式美食令人眼花繚亂，什么烙羊、炙駝，加上葫蘆醬、桃花醋，撒上芝麻和胡椒，香氣四溢，饞得人口水都要流下來啦。貴族人家下館子愛吃雞舌，嚼著雞舌，連酒量也大了。還有那兔羹，令人垂涎三尺。各色糕點，不可勝數。朱雀大街上的“張手美家”每天人山人海，座無虛席，據說能進這家館子的都不是普通人。

可王昌齡家境貧困，那般精致的食物對他來說實在過于昂貴。他偶爾會在街上的餅鋪里買幾個餅。那時，長安城的餅鋪里，出售著各種餅，胡餅、湯餅、蒸餅、餛飩，還有薄夜餅、喘餅、糖脆餅、二儀餅等。各種花樣的餅令人目不暇接，即便每天吃一種，一年下來也吃不完。那時正逢開元盛世，一錢能買許多餅，夠王昌齡吃好幾頓了：“開元中，長安物價大減。兩市賣二儀餅，一錢數對。”（唐·馮贄《云仙雜記》）

王昌齡家常吃的是黍米飯，最常見的下飯菜是韭菜。有時整治飯菜時，王昌齡腰間便掛著鐮子到菜園里割韭菜：“腰鐮欲何之，東園刈秋韭。”他還對釣魚頗感興趣，因性格直爽，不拘小節，為人風趣隨和，有時出門在外遇見了垂釣的老翁，也忍不住要上前去問問，您釣魚有多少年啦：“開門望長川，薄暮見漁者。借問白頭翁，垂綸幾年也。”王昌齡也是個老釣客，閑來無事的時候，便喜歡前往灞河河畔垂釣。灞河是黃河的支流，里頭魚鮮豐美。運氣好的時候，王昌齡收獲可不小：

時從灞陵下，垂釣往南澗。手攜雙鯉魚，目送千里雁。

——《獨游》

在唐代，魚肉最風行的吃法是切膾：將魚肉切成薄片直接食用。制作魚膾時，砧板上墊上一張紙，將魚肉切絲或切片，切得越薄越好。王昌齡刀工估計不錯，也喜歡吃膾。

那時，長安城的貴族間流行一道“金齏玉膾”。將鮮美的魚肉切得又薄又精細，魚肉如美玉般雪白，壘成小堆。然后將姜、蒜、鹽、熟栗子肉等配料搗成齏，撒到魚片上，對了，最后還得撒上搗碎的橘皮，再澆上橘汁或橙汁，金色的齏料與如玉的魚片相互交融，光彩奪目，無論是從色、香、味各個角度細品，都堪稱極品。

不過，橙子和橘子產于南方，對尋常百姓來說，想吃上一道正宗的“金齏玉膾”可多難啊。后來玄宗登基，詔令天下，禁止采捕鯉魚，這下百姓連鯉魚也不能吃了。

出塞

少年仗劍出邊關

十幾歲時，豪情萬丈的王昌齡像個游俠一般仗劍遠游，他到過河南、河北，還曾上嵩山尋仙學道。后來，他翻越了太行山，來到邯鄲（今河北省邯鄲市）。邯鄲城外平原上時常能遇見策馬奔馳的少年，他們帶著皂雕馳騁于平原上，歸來時，馬上掛著各種野味，比如兔子。王昌齡也許會想，用這兔肉來熬一鍋兔羹一定美味：“少年獵得平原兔，馬后橫捎意氣歸。”

王昌齡后來去了河東（山西省西南部），因為那時圣人到那兒出巡。他想找機會向朝廷獻詩，希望能夠得到圣人賞識：“開唐天業盛，入沛圣恩濃。”可那該有多么難。他回到長安后，繼續向名士獻上過自己的詩賦。

唐朝雖采用科舉考試的方式選拔人才，可那時的科考，仍深受魏晉門閥士族之風的影響，世族子弟可以憑祖輩恩德直接獲取功名；尋常人家子弟，只能通過考試擠獨木橋。何況考官看的，不僅是考場成績，考生的聲名、才德，甚至推薦者的評價，都是評判成績的重要因素。當然了，學子也可以選擇另一條路——“舉薦”。他們可以將詩賦獻給在朝堂之上說得上話的名士或大臣，如果得到賞識并被舉薦，也能獲得光明前途。

王昌齡并未如愿，他獻上去的詩賦，無不石沉大海。他決定選擇另一條路——投軍！王昌齡跟著軍隊去過北邊的邊塞，出過雁門關。那時，北方的契丹連年南下侵擾，唐軍在與契丹的戰爭中敗多勝少，開元初年的“灤水谷之戰”中，六萬唐軍幾乎全軍覆沒。王昌齡由此慨嘆：“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。”

他還去過西北邊塞，那兒的景致、風俗與中原全然不同，有連綿的雪山，有成群的牛羊和野駝，那里的餅比長安更大、更硬，人們喜歡在餅里裹上一層厚厚的羊肉餡，類似于長安的“古樓子”，味道極其香美。那里產的瓜清脆爽口，汁液飽滿，猶如甘霖，比蜜還甜。那兒的石榴比中原的甜，葡萄比中原的大，葡萄美酒多到喝不完。每回開拔前，將士們圍聚在一起炙著全羊與野駝，將軍們高舉金叵羅，戰士們手捧夜光杯，伴著胡琴與羌笛那宛轉而略微透著些許悲壯的旋律，一杯接一杯地暢飲葡萄酒。

邊塞的生活是殘酷且艱苦的，一旦烽煙燃起，便日夜不得停歇，將士們的臂膊上縛著胡瓶，里頭裝著用來提神并解渴的酒，馬不停蹄地奔赴前線。大部分地方黃沙萬里，植被稀疏，戈壁之上是道不盡的荒涼蕭瑟與寂寞，有時還會揚起遮天蔽日的大風霾。那兒的冬天也來得早，一到八月就開始飄起了雪花，每每在邊塞中仰望空中的明月，戰士們的心中都會燃起濃烈的思鄉愁緒。

長安

新聲一段高樓月

王昌齡經過幾年軍旅生涯的磨礪后，于開元十四年（726）回到長安。第二年，他參加了科舉考試，中了進士。不過，唐代的進士還得經過吏部的銓選，甚至參加制科考試才能獲得官職。

開元十九年，王昌齡參加了“博學宏詞科”考試。這是一種制科考試，是朝廷為了選拔特殊人才臨時舉行的考試。這種考試備受時人重視與推崇，不僅普通士子可以參加，已經入仕的官員也能參加。一旦登科，意味著能得到更廣闊的晉升前景。顧名思義，“博學宏詞科”選拔的是有文才的人。

王昌齡考中了當年的“博學宏詞科”，被授予了“秘書省校書郎”的官職。這是個九品官，負責圖書校訂和編輯工作。那時的大唐，在西域與北方，都取得了軍事勝利，開元全盛，國泰民安。那時的王昌齡也意氣風發，喜歡寫詩歌詠盛世：“新聲一段高樓月，圣主千秋樂未休。”

按照唐制，王昌齡是沒有資格參加日常朝會的。但每月初一十五，或是在重要節日，朝廷都會舉辦大規模朝會，文武百官皆進宮朝見圣人。在這樣的日子里，光祿寺將為與會大臣或賓客提供酒食。王昌齡最愛的是魚膾，那道“金齏玉膾”令他饞了多少年。臣子的餐食與圣人的全然不同，圣人的餐食奢華得令王昌齡目瞪口呆：

外形烤得如曼陀羅花般美麗的“曼陀樣夾餅”，用蛙肉裹上精豆粉制作的“雪嬰兒”，用烤羊舌和鹿舌制作的“升平炙”，用蛤蜊肉熬制的“冷蟾兒羹”，用駝蹄熬煮的“駝蹄羹”，卷入蟹肉蟹黃的“金銀夾花平截”面餅，用雞肉和鹿肉拌粉油煎而成的“小天酥”，用豬、牛、羊、熊、鹿等五種肉食組成的“五生盤”……

宮廷中的奢靡風氣正在蔓延。有一回元旦，光祿寺違背規定，將提供給臣子酌酒的柄勺換成了大斗，導致酒的開銷嚴重超支。負責稽核的比部發現后，認為光祿寺的做法無法可依，便對光祿寺進行彈劾。光祿寺卻辯解稱，他們引用了古人的規制來提供酒食。王昌齡覺得光祿寺的解釋不僅牽強，而且可笑：“何令式之無稽？徒欲致譏，誠堪聳誚。”（《對大斗酌酒判》）

江寧

“寒具”驚動十里人

開元二十二年（734），王昌齡再次參加了“博學宏詞科”考試。他又登科了，原本想著能有光明仕途，可他的官階不僅沒升，反而被外放至汜水（今河南省滎陽市）擔任縣尉，負責的是治安捕盜類的事務，與“博學宏詞”幾乎不搭邊，這實在耐人尋味。有人說，正因為他太過坦蕩，說話直來直去，因而受到排擠。

沒多久，他被發配到江寧（今江蘇省南京市）擔任縣丞。這是個八品官，比之前稍有長進，卻遠離長安。江寧，古稱金陵、建康。在唐代，江寧不僅為江南望郡，當地美食也享譽天下，有人將江寧最知名的七種美食合稱“建康七妙”。其中“寒具”最具代表性，制作寒具時，將和好的面搓成細條，像麻繩一般扭幾個結炸酥，吃起來香脆有聲，那“嘎脆嘎脆”的聲音仿佛能驚動十里人家。

除了寒具以外，江寧產的米飯也軟糯香甜；江寧腌菜酸爽可口；餛飩比長安的還好，湯清得可以硯墨；江寧的面品質上乘，揉好的面很筋道，就算打結也斷不了；制好的餅薄如蟬翼，將其放置于書面上，透過餅皮還能看見書頁上的字。對了，江寧香醋味道醇美，甚至有人將其當酒喝。

可沒幾年，宰相張九齡被李林甫陷害而罷相，王昌齡為張九齡打抱不平，結果被貶嶺南，仿佛有人在笑話他：張九齡是韶州（今廣東省韶關市）人，你與他這般要好，那便去那邊看看吧。

開元二十七年，王昌齡前往嶺南途經襄陽，他特意去拜訪孟浩然。孟浩然比王昌齡還大幾歲，他們當年一起參加科舉考試，王昌齡金榜題名，孟浩然卻失意而歸，但二人結下了深厚友誼。孟浩然在長安時，就曾告訴王昌齡，他的故鄉襄陽有一種“槎頭鳊”，其美味可一點兒都不遜于黃河鯉魚。他盛情邀請王昌齡，有機會到了襄陽，一定要去找他，他要請王昌齡吃最正宗的襄陽“槎頭鳊”。孟浩然和王昌齡都沒有食言，王昌齡后來多次造訪孟浩然的別墅，孟浩然也果然用鳊魚招待。孟浩然也愛吃膾，將鳊魚切成薄片或肉絲味道極其鮮美。

據說，王昌齡沒有到達嶺南。他到桂陽（今湖南省郴州市）時，正趕上朝廷大赦天下，便從桂陽北返。他到達巴陵時，遇見了李白。兩人性格相近，李白是一位游俠，年輕時的王昌齡也是。李白曾求仙訪道，王昌齡也一樣。他們同樣豪邁不拘，相見恨晚，結為摯友。

開元二十八年，北歸的王昌齡再次來到襄陽。那時，孟浩然患上了“背疽”，雖然經過調理，病情好轉，可見了王昌齡，他高興得不能自已。他準備了豐盛的菜肴與美酒，不止為了招待王昌齡，更為了慶賀他得到赦免。桌上有王昌齡愛吃的魚鮮，還有美酒。王昌齡離開后不久，孟浩然就去世了：

“開元二十八年。王昌齡游襄陽。時浩然疾發背，且愈。相得歡甚。浪情宴謔。食鮮疾動。”（唐·王士源《孟浩然集序》）

這頓飯大概是王昌齡一生中吃過的最后悔的一頓飯。

龍標

青魚雪落鲙橙齏

不久，王昌齡再次被派往江寧擔任縣丞，來來回回兜了一大圈，又回到原點。即便江南有美食相伴，江南的吳姬舞姿綽約，也一點兒不比長安酒肆里的胡姬差。可王昌齡也過得并不暢快：“縣職如長纓，終日檢我身。”

身上的官職就像一條長纓，整天都在約束著他。他時時想起那些故人，比如孟浩然：“故人念江湖，富貴如埃塵。”那些老朋友都喜歡過著江湖上的自由生活，富貴榮華對他們來說就像塵埃一樣微不足道。王昌齡大概也想，就該跟那些朋友一樣，去擁抱快意江湖。

王昌齡在江寧這些年，去過江南多地。比如他去過杭州，還去過廣陵（江蘇省揚州市），廣陵的酒很不錯，令人回味。他有時候看見垂釣的老翁，他依然會忍不住地上前去湊湊熱鬧：“為問易名叟，垂綸不見魚。”您釣了這么久，可為什么不見魚兒上鉤呢？

萬萬想不到，遠在江寧的王昌齡依舊逃不過被貶謫的命運。王昌齡前前后后在江寧待了近十年，天寶七年（748），王昌齡被貶為龍標（湖南省黔陽縣）縣尉，這是唐代偏遠縣城的九品芝麻官。據說他被貶的原因是“不護細行”，大致是生活細節不夠檢點。想來也是，如果能循規蹈矩，他就不是王昌齡。可“不護細行”算哪門子的理由，分明是被人惡意排擠。

王昌齡沿長江而上，再南下洞庭湖，經沅江一路到達龍標。這里遠離了喧囂，卻也遠離了長安、洛陽之繁華，也沒有江寧那樣熱鬧非凡。王昌齡時常與好友們相約竹林下飲酒，倒也快活自在。更可喜的是，這兒盛產橘子、柚子、橙子。這些水果在北方可不容易吃到。沅江里的青魚味道極鮮，每回釣上了鮮魚，王昌齡便將其切膾，魚片像雪花一樣飛出，疊成小山，再拿著當地產的橙子搗成齏，澆于膾上拌勻。在座的食客們早已垂涎欲滴，望眼欲穿，王昌齡得意地告訴他們：“這道菜在長安叫‘金齏玉膾’！”

對于王昌齡來說，魚膾大概能撫慰他的愁緒。無論是參加宴飲，抑或是為人踐行，都少不了這道膾：“冬夜傷離在五溪，青魚雪落鲙橙齏。”（《送程六》）

天寶十四年（755）年末，安祿山發動叛亂。消息傳來后，王昌齡打算離開龍標。當時朝廷對王昌齡并無其他任命，也沒有詔令讓他離開龍標，可王昌齡已年屆花甲，在龍標一待又近八年，如今天下大亂，他心系故鄉的親友。于是，他離開龍標北上，到達濠州時，被當地的刺史閭丘曉殺害。

王昌齡在詩歌上的造詣極高，他的《出塞·其一》甚至被后人譽為“唐人七絕”的壓卷之作。他也因為在七言絕句上的卓越成就被譽為“七絕圣手”，后人將其尊為“詩家夫子王江寧”。也有人認為，王昌齡是一位“豪俠”：他少年時仗劍云游四方，青年時邊塞投軍報國，他的詩歌中也流露著豪俠氣質。

他在仕途上雖郁郁不得志，大部分時間在地方上擔任著不起眼的官職，可他的詩歌在他生活的時代便已流傳天下。不僅傳唱于民間，連居廟堂之高的大臣甚至天子，都讀過他的詩。王昌齡去世后不久，閭丘曉便因為延誤軍機被按律杖殺。據說閭丘曉臨刑之際，以家中有親人待養為由向督軍前線的宰相張鎬求饒，張鎬卻冷冷地回了他一句：“王昌齡之親欲與誰養乎？”（元·辛文房《唐才子傳》）