日本導演黑澤明，一生拍攝多部經典影片，伯格曼、科波拉、喬治·盧卡斯、馬丁·斯科塞斯、斯皮爾伯格、張藝謀等享譽世界的導演皆對他格外欣賞。作為一位電影藝術金字塔尖上的人物，黑澤明卻給自傳起了一個奇怪的書名：蛤蟆的油。自傳開篇即給出題解：相傳在日本的深山中，有一種外貌特別丑陋的蛤蟆，人們抓住這種蛤蟆后，將之置于鏡前，它會被自己的丑陋面目嚇出一身油來。而這種油，又是可以治療燙傷的珍貴藥材。黑澤明是以蛤蟆自況，在回顧反思自己的人生時，只覺丑陋不堪，自己都被嚇到，但他又心懷善意，愿與讀者推心置腹，希望自己的省思能有益于眾生。可以說，《蛤蟆的油》既是黑澤明勇敢的攬鏡自照與坦率的自我解剖，也是他療救慰藉世人的一味良藥。

《蛤蟆的油》一書，始于黑澤明一歲時最初的記憶，止于他拍出蜚聲世界的《羅生門》，基本上按照時序來記事懷人。一部分章節是關于黑澤明的童年往事、良師益友，語調非常明快。例如上小學時，黑澤明自詡清少納言，稱呼好友植草為紫式部。以日本古典文學巨匠自居的兩位小文豪，實際上更多是在一起打架，還老是打輸，再一起落荒而逃……十多年后，二人在一家書店不期而遇，手中竟各持一本刊登對方所寫劇本的雜志。往昔的情誼和情懷，依然一致地存于二人心間。他們也一致地保持著童年的豪情壯志，一直堅持創作，并關注著對方的藝術創作。這溫馨的重逢，開啟了二人在東寶電影公司的一段珠聯璧合的合作。如是情節，讀起來很是輕盈有趣，也能從中了解到黑澤明的個性和胸懷。

然而，成長中既有溫馨，也有艱辛。自傳的另一章節，是生命中難以承受的那些凄楚沉重：哥哥自殺，親友辭世，大地震，拍電影的一切艱難險阻，等等。野村認為《羅生門》之后，黑澤明把思想、哲學、社會的東西都搬到電影里，讓作品變得費解和沉重，反倒失去了電影自身的旨趣。可是，很多世間之事，本就沉重而無解，無論是文學之鏡還是銀幕之鏡，照出王子變青蛙也許神奇有趣，能帶給受眾即時快感，但到底還是一種技巧性的、裝飾性的、經不起推敲的謊言。而照映出丑陋的、臟污的、豐滿立體的蛤蟆，需要觀察生活、捕捉細節的非凡能力，更需要直面現實的勇氣。很多導演缺乏的不是編織謊言、營造夢境所需的機智，而是直面真實、剖白真心的勇氣。無論類型和題材如何，黑澤明的電影作品總有一種不肯美化、不危言聳聽、不違心的誠實，始終具有“無邊的現實主義”的魅力。黑澤明如何處理素材，如何平衡“源于生活”的真實性與“高于生活”的藝術性，值得后世導演們深入學習研究。

在《蛤蟆的油》中，黑澤明拋開世俗成就不談，而是誠懇道出自己半生的風塵，實為難能可貴。例如，黑澤明提到《羅生門》在籌拍階段，出品公司的一位高層一直持反對意見，想方設法阻擾立項，看過樣片之后，高層又說電影晦澀難懂，因而大發脾氣，還處罰了《羅生門》的制片人等相關人員。當電影面世獲得巨大成功之后，面對記者采訪，這位高層馬上改口，吹噓是自己促成了《羅生門》的拍攝，為之立下了汗馬功勞。也就是說，《羅生門》的誕生就貫穿著“羅生門”。電影因其真實、透徹和犀利而具有雷霆萬鈞之力。

在自傳里，黑澤明直陳自己在萬丈紅塵中的翻滾掙扎，既有迫不得已的畏縮彎折，也有奮力抗爭的豪勇暢快，還有歷經失意和失敗之后的深刻反思。他說：“既有能夠戰勝環境和處境、性格淳樸、有彈性的人，也有因為性格剛強狷介而敗于環境和處境、終于消亡的人。”藝術上，黑澤明尊重失敗者，因此他會聚焦《亂》里自負又輕信的秀虎、《影武者》里鞠躬盡瘁的影子武士、《蜘蛛巢城》里野心勃勃的鷲津武時，著意塑造人物性格，將他們的失敗拍得悲壯慘烈，引人入勝也發人深省。生活中，黑澤明充分認識到了“人非強者”，又辯證地認為“人非弱者”。他始終推崇真正的勇者，那些“不愿示弱于人，不愿輸給別人，因而不懈努力的人”。無論是黑澤明的電影還是自傳，我們都能從中同時看到人間的嚴峻殘酷，和人們的生生不息的生存意志。

整本自傳的文風質樸，文筆洗練，哀而不傷，達到了黑澤明拍電影所追求的標準：流暢，直率，簡潔準確，絕不無病呻吟。需要特別指出的是，閱讀此書，有助于我們將對日本“形式”的興趣轉移到對其“實質”的探究。在《蛤蟆的油》里，黑澤明提到了許多日本的特有符號，但他并沒有沉醉于渲染這些符號的形式美感，他的焦點始終是世態人情，是除開文化符號后的那些人性的公約數：善與惡，強與弱，開明與狹隘，真誠與虛偽，勇敢和膽怯。

在黑澤明筆下，如果有什么是比“人”更重要的，值得更多的筆墨和敬意的，絕非人造之物，而是造化自然。他說：“大自然是很會裝飾自己的。她很少自己破壞自己的面貌。丑化自己的，是丑惡的人們的敗德的行為。”與之對應，黑澤明的鏡頭里，大自然永遠威嚴肅穆、美麗高貴，是人類的高高在上的永恒參照。

在《蛤蟆的油》一書中，黑澤明也表露出對中國文化的喜愛。他特意談到自己尤為喜歡唐朝詩人張繼的名作《楓橋夜泊》：月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠……試著想象一下，黑澤明會如何用鏡頭詮釋這首意境悠遠的古詩：殘月西沉，寒霜漫天，對岸漁火若隱若現；鐘聲悠悠，暗含無盡的詩意和禪機；一只小蛤蟆跳下木船，抵達它的目的地。此刻的小蛤蟆，應而不藏，用心若鏡。

（作者系湖北工業大學數字藝術產業學院講師、德國慕尼黑大學訪問學者）