二十多年前還在湖南師范大學中文基地班讀書時，我曾讀過鄒謹憶的若干短篇小說。那些小說用A4紙打印，裝在一頁一頁的透明文件夾里，不知被哪位室友放在書桌上。那些作品的題目和內容我現在記不太清楚了，印象中似乎寫的多是青年女性們隱秘的情感故事和幽暗的心理世界，她們在冷漠的都市中流浪，在多變的情感生活中遭遇挫折，在痛苦中沉淪與掙扎，在神秘莫測中體驗命運的詭譎。鄒謹憶對于人物心理的細膩把握，對于人與人之間微妙關系的書寫，給我留下了很深的印象——這是一位執著于書寫人性幽暗深處、敏銳領悟人與人微妙處境的寫作者，她對于語言文字駕輕就熟的運用顯示出了與其年齡不太相符的滄桑感。二十多年后再次讀到鄒謹憶的作品，是《西湖》雜志上的短篇小說《愛神花園》，這部作品既延續了她之前在短篇小說中曾常討論的核心母題——處在情感糾葛中的都市男女，人與人的陌生與疏離——但經過時光的沉淀，作家在小說中不再僅僅書寫鋼鐵都市的異化現象，而是著力在日常生活中發現人與人之間相互理解的可能性，努力捕捉不易為人發覺的善良與溫情。

《愛神花園》是一部以老年人婚戀為題材的都市小說，這樣的作品并不多見。很多作家講述婚戀故事時，習慣性地以青年男女為主角，或者以中年家庭中的男女故事為重心，因為那樣的人物形象更符合人們對于婚戀的一般性理解，當然衍生出的故事線索也更加豐富。鄒謹憶卻選擇了老年人的婚戀作為討論的話題，這顯示出她在寫作題材上的一次創新。結過三次婚的退休老頭春申，一次在宜家餐廳遇到了正在買餐具的敏怡，對敏怡一見鐘情。但鄒謹憶不按套路出牌，沒有將春申的身份設定為退休后待遇優渥的政府官員或事業有成的商人，而是有意在春申和敏怡之間設置了身份和財富的鴻溝：春申早年在單位工作時負責優秀歷史建筑的修繕工作，第一任太太因病早逝，第二任太太出國后和春申分手，第三任太太鬧離婚分走了房子。退休后的春申在外環外租了個單間，每月退休金除去房租只剩一兩千，日子并不寬裕。這樣的身份限定，似乎注定了春申和敏怡難以有交集。但命運的詭異之處恰恰就在于此，看似沒有機會的地方經常蘊含著轉機。春申遇到敏怡后對其死纏爛打，無論對方態度如何，總是主動購買日常生活用品送到對方家中，對冷嘲熱諷也毫不理睬。盡管敏怡對春申的舉動頗為反感，但耐不住對方的熱情，也只好聽之任之。春申與敏怡相處了一段時間后，慢慢了解了她的早年經歷：敏怡二十歲遠嫁香港，本以為可以過上富足生活，卻成了人家的情婦。待男人死后，兒子出國杳無音訊，敏怡也被掃地出門，五十出頭無奈返回上海，繼承父母的遺產。敏怡在人民廣場跳舞，認識一個跳舞搭子，卻被其太太——一個上市公司董事長發現。搭子下跪認錯，敏怡再遇挫折。這樣的故事對于寫作者而言構成了挑戰，春申、敏怡之間似乎永遠無法產生感情。但鄒謹憶的做法卻更極端，她干脆將敏怡置于遭遇撞車癱瘓的絕境——敏怡與董事長的丈夫跳舞被發現后不久，就被車撞成癱瘓。故事到了這里，作家可以做的空間就非常有限了。鄒謹憶的寫作卻偏偏在看似不可能之處挺進——春申以自己無微不至的關心和照顧，終于贏得看清現實處境之后的敏怡的認可：一次敏怡家電燈開關短路，春申維修未果，被敏怡數落一頓，一氣之下離開。春申離開后，敏怡才意識到自己在快一年的時間中已經習慣了春申無微不至的關懷，而春申在探望百歲老姨的過程中意識到自己對敏怡的愛。敏怡和春申在命運齒輪的轉動下，地位和情感發生了巨大變化，這一切沒有大開大合的戲劇沖突，都是在敏怡和春申的敘述視角下，通過心理狀態的描寫逐一完成的。在家長里短日常瑣事的講述中，鄒謹憶完成了人物身份的建構、情感經歷的追述和故事情節的演進。

鄒謹憶的這篇《愛神花園》沒有曲折的故事、離奇的情節，而是通過日常生活中的平淡瑣事和人物心理來推進敘事。鄒謹憶描寫上海市民的普通生活，找不到大起大落的情節，也沒有華麗的詞語，相反都是日常生活中大家耳熟能詳的細節和情有可原的計算。面對春申的殷勤，敏怡并沒有被小恩小惠沖昏頭腦，她用上海人的精明和理性計算著得失。純粹的感情一旦與功利的算計聯系在一起，就立刻在日常生活中寫出了小波瀾：“敏怡總歸拎得清，接受他是伐可能的，一來確實歡喜不起來；二來老年人的健康狀況根本說不準，今朝看著好好的，明朝上廁所摔一跤，馬上相當于死蟹一只，到時難道要她伺候嗎？給座金山銀山她都未必肯，何況他還窮得嗒嗒滴。大家活到這歲數，也不是什么童子雞，人生早看得灑灑清，她想到的他難道想不到？后面她就懶講，由得他去。”“廁所”“死蟹”“童子雞”這些生活中的詞匯，進入了感情世界后，立刻產生了強烈的喜劇效果，將一個前半生遭遇坎坷、精明能干的中年婦女刻畫得栩栩如生。作品將上海話運用到作品中，不僅吻合春申和敏怡的上海市民身份，而且使作品充滿了世俗生活的濃郁氣息。對于曾在上海求學、生活多年的鄒謹憶來說，上海方言在社會交往中所產生的重要作用是深有體會的。上海方言反映了上海市民對于格調和風范的講究，尤其是在處理人際關系時的立場和心理，都通過上海方言滲透到了民眾的日常生活細節中，從而賦予作品以濃郁的地域文化魅力。

鄒謹憶的這篇小說描寫的是一對上海中老年男女的戀愛故事，如話家常，絮絮叨叨，平淡世俗，卻能直擊人心，給人以感動和啟迪。她的小說雖然描寫的是普通人的生活，尤其是男女之間追求愛情過程中的內心波瀾，但與一些講述男歡女愛故事不同的是，鄒謹憶的小說深入到了人的內心世界，她通過生活細節表達對于世俗生活的感悟，不過不是一味地沉浸于對欲望、物質的敘述，也不是展現對都市叢林冷漠狀態、交換屬性的批判，而是努力刻畫都市小人物內心的善良和美好，從不完美的生活中發現人生的意義，在對瞬間感悟的捕捉中肯定生命的價值。讀鄒謹憶的作品，可以讓人感受到卑微生活中被隱藏的溫暖和希望，哪怕主人公遭受了來自社會、情感、輿論的多重打擊，但他們依然不放棄對于愛情的追求、對于生活價值的發現、對于人性閃光點的錨定。在《愛神花園》中，作品前后分別通過敏怡、春申視角，講述兩人之間的相識、相知以及不知不覺中相依、相戀的故事。當春申離開后，敏怡才發現自己對于他的陪伴已經習以為常，對方不經意間走進了自己的內心世界：“驀地敏怡發覺自己已經習慣了這個禿頂、鼻尖掛副老花鏡、一身老人味、瘦得活猻精樣的爺叔。沒有他在邊上討嫌，她耳朵里簡直靜得發虛。是不是習慣的力量太過強大，大半年的朝夕相處，她簡直有些依戀他了。承認這一點霞氣困難，以至于她自己也吃了一嚇。同肚皮餓不餓、尿袋換不換也不大相干，她就是想他回來、繼續留在她身邊。”很顯然，鄒謹憶在這里過濾了敏怡現實生活中需要春申協助的功利性因素，將其提純為對于雖然日常、并不寬裕卻體貼入微的愛情生活的接受、欣賞，是對塵世間卑微如春申般努力追尋愛情的人群的肯定和獎賞。哪怕這種愛情的獲得，是基于一場意外，對于追尋者而言已是莫大的慰藉。正如小說所寫：“春申心底涌起一股復雜而奇異的感受，從前他離得近，看不真切，如今藉著旁人的視角重新審視，原來對于敏怡是這樣既熟悉又痛惜的心情，如果這還不是愛，什么才是愛呢？”對于春申而言，他找到了一個與自己同病相憐、可以共同生活的伴侶，至于是不是愛情，已經不那么重要。至少鄒謹憶筆下的春申相信那就是愛，這就足夠撫慰人心了。

鄒謹憶的《愛神花園》通過平淡質樸的心理刻畫、上海世俗生活的場景捕捉，以及對于人與人關系微妙變化的洞察，展現了一位“80后”女作家從昔日冷艷詭異、陰郁凄清的審美偏執中走出，向著捕捉現實生活中的善意、希望的道路上的轉型。