如果我們回到不同的語(yǔ)言世界，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)現(xiàn)象，在不同的民族中，一定會(huì)有許多極為相似的東西，譬如詩(shī)人的產(chǎn)生和出現(xiàn)，就與其故土深厚的文化傳統(tǒng)和充滿靈氣的自然環(huán)境有著某種隱秘的關(guān)聯(lián)。當(dāng)然先天給予的秉賦和氣質(zhì)，更是決定了一個(gè)人最終是否能夠成為語(yǔ)言創(chuàng)造者的不可或缺的條件。這個(gè)條件甚至更重要。詩(shī)歌在任何一個(gè)民族詞語(yǔ)搭建的階梯上，都是屹立于語(yǔ)言最高處具有決定意義的超驗(yàn)的表達(dá)。云南是中國(guó)最神奇的地方之一，而大理的山川風(fēng)貌、人文歷史，更鑄就了這片迷人多情的土地成為亞洲文化十字路口中心的可能，這條被古老的典籍和同樣古老的記憶所見(jiàn)證的南方陸上絲綢之路，承載著多種文明的基因，因其強(qiáng)大的包容性以及接納能力，經(jīng)過(guò)千百年深度的交融，最終形成了今天令人嘆為觀止的萬(wàn)花筒般的地域文化。當(dāng)蒼山的雪在陽(yáng)光下熠熠生輝，洱海純粹的藍(lán)把天空變成另一面夢(mèng)幻般的鏡子，風(fēng)、花、雪、月存在于并非想象的時(shí)間和空間相交叉的多維度的現(xiàn)實(shí)面前，讓我們站立在這山水間的人，都會(huì)漸漸地變成大自然的一部分。我不知道天堂在哪里，但我相信往往孕育了多元古老文化的地方，哪怕不是真的天堂，它也與我們所說(shuō)的天堂近在咫尺。

無(wú)數(shù)條商道，從不同的地方通向大理，歷史已經(jīng)證明，文明的曙色每一次抹紅天際，都會(huì)將大理推向政治和地緣關(guān)系的前沿。毋庸置疑，南詔國(guó)、大理國(guó)的傳奇故事，都為我們了解西南民族關(guān)系的前世今生提供了彌足珍貴的參照和啟示，對(duì)于今天來(lái)說(shuō)仍然十分重要。大理不僅是西南地區(qū)重要的交通節(jié)點(diǎn)，更是多民族文化的集散地，白族的建筑就說(shuō)明了這一點(diǎn)，其院落的對(duì)稱性以及三坊一照壁、四合五天井的格局，不僅是長(zhǎng)期深受農(nóng)耕文明影響的結(jié)果，同時(shí)具有與山勢(shì)地貌相結(jié)合的獨(dú)特的地域文化特點(diǎn)，更包含著中原文化的精髓。在建筑美學(xué)藝術(shù)上，作出了極具創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)。我們多么喜歡和希望在清晨或黃昏漫步于這些甜蜜的村落，以白色和灰色為主調(diào)的墻體，會(huì)讓我們自然聯(lián)想到生活在這里的人們，他們?cè)谖镔|(zhì)和精神文化上的收獲，毫無(wú)疑問(wèn)，都來(lái)源于他們祖祖輩輩熟悉而又堅(jiān)實(shí)的文化。

我說(shuō)了自己對(duì)大理的認(rèn)識(shí)，那是因?yàn)槲蚁敫嬖V別人，在從未真正斷裂過(guò)的文化鏈條上，每一個(gè)時(shí)代都會(huì)有杰出的人物把它串聯(lián)起來(lái)，而他們無(wú)疑都是這一偉大傳統(tǒng)的承接者。如果沒(méi)有這般豐厚的文化和歷史，要培育更多的棟梁之材，顯而易見(jiàn)是不太可能的。詩(shī)人的出現(xiàn)和產(chǎn)生，同樣離不開(kāi)母體文化的滋潤(rùn)和照耀，大理注定是一個(gè)會(huì)產(chǎn)生詩(shī)人也必定會(huì)鑄造詩(shī)人的地方。這不是宿命的印證，而是生命與人類語(yǔ)言所點(diǎn)燃的火焰、永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅的輪回。20世紀(jì)的1935年，在洱海之濱喜洲古鎮(zhèn)的一個(gè)白族家庭，一個(gè)嬰兒的呱呱墜地，宣告了一個(gè)將與文字糾纏一生的人來(lái)到了這個(gè)世界，父親為他取名楊文翰，他就是后來(lái)用其筆名聞名于中國(guó)文壇的詩(shī)人、評(píng)論家、卓越的文學(xué)組織工作者曉雪。

曉雪曾經(jīng)對(duì)這個(gè)世界說(shuō)，不！是對(duì)他的故鄉(xiāng)說(shuō)，或許是他獨(dú)自對(duì)自己的靈魂說(shuō)：“云南、大理是我藝術(shù)生命的根，是我的夢(mèng)和靈感的源泉。”對(duì)于一個(gè)民族詩(shī)人而言，這當(dāng)然不是一句隨口一說(shuō)的話，這句話貫穿了他七十多年的寫(xiě)作生涯，可以說(shuō)大理是他絕對(duì)意義上靈魂的歸宿地和精神原鄉(xiāng)。海德格爾說(shuō)：“詩(shī)人的職責(zé)和使命就是還鄉(xiāng)。”這句話同樣適用于詩(shī)人曉雪，他現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)就是煙波浩渺的洱海，就是巍峨純潔的蒼山，更是他的父親和母親為他講述的，令他終生無(wú)法忘懷的白族的神話和傳說(shuō)。如果沒(méi)有這些來(lái)自父系和母體，通過(guò)臍帶輸入的血脈，他就不能成為一個(gè)完整的能代表一個(gè)民族的詩(shī)人，客觀地說(shuō)現(xiàn)在這樣的詩(shī)人已經(jīng)不多見(jiàn)了。現(xiàn)在更多的詩(shī)人，將個(gè)人的寫(xiě)作與集體、族群、人類的命運(yùn)，有意或無(wú)意地拉開(kāi)了距離，有意思的是，原來(lái)被認(rèn)為的集體或族群，在今天的現(xiàn)實(shí)生活中，也很難去承認(rèn)某一位詩(shī)人是他們心目中的民族詩(shī)人。因?yàn)槌藭r(shí)代發(fā)生了巨大的變遷之外，詩(shī)人的角色也在發(fā)生著變化。但是值得我們驕傲，或者說(shuō)我們?yōu)闀匝└械津湴恋氖牵裉煳覀冊(cè)诖罄碛龅饺魏我粋€(gè)有閱讀經(jīng)驗(yàn)的白族人，他都會(huì)親切地告訴你，曉雪是他們的詩(shī)人，作為一個(gè)文字的信徒和鐵砧上淬煉詞語(yǔ)的工匠，還有什么比這樣的認(rèn)可更光榮呢，當(dāng)然沒(méi)有！盡管詩(shī)人也會(huì)遭到來(lái)自非詩(shī)歌的邪惡的攻擊，這樣的伎倆并不是今天才有，巴勃羅·聶魯達(dá)就曾經(jīng)告訴年輕時(shí)的帕斯，如果你要成名，就必須承受命運(yùn)給你的一切。曉雪沒(méi)有辜負(fù)他的民族和這個(gè)時(shí)代，從長(zhǎng)詩(shī)《大黑天神》所表達(dá)的對(duì)文化源頭的探索，以及他在大量的抒情詩(shī)歌和半敘事的詩(shī)歌文本里，用清新、自然、質(zhì)樸的筆調(diào)為我們奉獻(xiàn)的那些詩(shī)歌和美文，都讓不同民族的讀者通過(guò)他具有鮮明個(gè)人風(fēng)格的文字感受到人性和大自然的美好。曉雪從登上文壇的那一天開(kāi)始，就是以詩(shī)人和評(píng)論家的雙重身份被人們所熟知的。《生活的牧歌》是詩(shī)歌史上第一部為艾青寫(xiě)的評(píng)傳，寫(xiě)這部評(píng)傳的時(shí)候，他還是武漢大學(xué)的一名學(xué)生。公允地說(shuō)，就是今天閱讀回到當(dāng)年的語(yǔ)境，作為評(píng)論家的才華，也是有目共睹的。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，他的評(píng)論文章一直在詩(shī)歌的現(xiàn)場(chǎng)，并敢于大膽地對(duì)詩(shī)歌現(xiàn)象特別是從更廣闊的詩(shī)歌史的角度，對(duì)一些詩(shī)人作出自己獨(dú)立的評(píng)價(jià)。面對(duì)轟轟烈烈的社會(huì)生活，曉雪始終是一個(gè)行動(dòng)的詩(shī)人，他在很長(zhǎng)一段時(shí)間，擔(dān)任過(guò)文藝界的多種領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，包括不同的社會(huì)職務(wù)，可以說(shuō)他培養(yǎng)過(guò)許多后起之秀。我在很多地方講過(guò)這樣一個(gè)故事，就發(fā)生在我的身上，我1985年出版的第一本詩(shī)集《初戀的歌》，在獲得中國(guó)作協(xié)第三屆新詩(shī)（詩(shī)集）獎(jiǎng)后，曉雪就專門(mén)撰寫(xiě)了熱情洋溢的評(píng)論文章，這種獎(jiǎng)掖后學(xué)的崇高風(fēng)范，一直被許多比他年輕的晚輩所銘記。

詩(shī)人曉雪已經(jīng)九十歲了，這是一個(gè)多么讓人景仰又令人感動(dòng)的年齡！我想為他獻(xiàn)上幾句什么樣的祝福呢？那就是從十九歲開(kāi)始吧，因?yàn)橹挥性?shī)人才能在偉大的想象里，為所有的生命開(kāi)辟最新的道路。讓我對(duì)您說(shuō)，對(duì)您故鄉(xiāng)的山川白云說(shuō)，對(duì)凡是有耳朵的存在之物說(shuō)，對(duì)已經(jīng)消失了的時(shí)間說(shuō)，輕輕地大聲地說(shuō)：祝愿您的詩(shī)歌，就如同您這個(gè)人，每天都用兒童的眼睛，充滿了好奇地去觀望這個(gè)世界，因?yàn)槊恳惶於际菎湫碌摹?/p>