顧文艷的小說集《一躍而下》內含5則短篇，宛如山巒，其間峰谷相間。小說的起點定格于一躍，落點則在谷中。因為谷中有回應，或者說寫作者期待谷中能有所回應。

谷間昏暗無常。小說憑借對日常生活細節的精心營造來對抗這種無常，并試圖在此過程中尋覓回應。所尋之應，是某種聲音，是某道光線，是某種情感線索，也是徘徊踱步的自我。跳下去，是在追尋自由，而尋找自由亦是在探尋一種與自我、他人、世界的聯系。這種聯系，便是山谷間的回應。當回應如同藍牙般相互聯結，于是便有這樣的文字隨著感受一同流淌而出：“我看著水面，感到生命涌過我的全身。”

釋放情緒與文字記錄這兩個行為之間的自然銜接，進一步淡化了小說刻意營造的構造感。更為關鍵的問題或許在于，文學若要參與社會進程，那么以何種身份介入才能獲得合法性。個體情緒的釋放能否達成這一目標，投入湖中的這枚個人之石能激起幾圈漣漪？就像小說《人工湖》中所描寫的落地窗，寬闊純粹，總是令人心生向往，然而將其置于窗外的空間視域中加以考量，終究還是擺脫不了逼仄平庸。差異才能產生意義。于是，在這樣的前提設定下，同質成為差異顯現的對照。或者說，正是在同質的刺激下，探尋差異成為深植于文本深處的渴望。

真正需要在文學層面深入探討的問題是，某一群落的經驗是否具有延伸的可能性，日常生活中的小確幸或小沮喪是否具備打動人心的力量。而這一問題的答案無需在此刻給出定論，寫作本身就是一種成長，珍貴的并非最終的結果，而是創作過程中的軌跡。因此，小說難得地不顯得沉重，因為創作者既無意背負歷史的包袱，也不想沉溺于當下。

在《人工湖》這一篇章里，創作者借助“她”視角，引出一段記不太清的故事。這段模糊的故事與過往回憶緊密相連，代表著過去的經驗，涉及一個突然決定游泳的男人，這個故事或許源自美國小說家約翰·契弗。在韋斯特赫澤家的游泳池畔，走水路回家成了那個年輕男人當下迫切的渴望。他想要游泳，一路游回去，回到心臟還在蓬勃有力跳動的往昔，回到不顧一切的躁動歲月，回到不計代價的狂熱時光。“他的生活無拘無束，僅僅這一想法就令他感到無比快樂，而這種快樂，僅僅用有著逃離的暗示是無法解釋清楚的。”

小說借助記憶展開，而故事卻反復聲稱早已遺忘。“其實我也早就開始忘記那年春天的故事了。”時代的紛繁復雜或許早已難以厘清，但鍵盤與字節仍在完整地跳動，記錄下來，我們便不算一無所有。如果時間終將成為一種錯覺，那么此刻留下的符碼將為讀者提供矯正的依據。這種留存的沖動，在近年來的一些作品中能夠找到相應的體現。

《一躍而下》是一次深刻的創作實踐。這部作品在這看似松散的架構之下，卻鏗鏘有力地展示著一種凝聚的決心。這種決心，猶如積蓄力量的彈簧，是主人公想要將自我凝聚起來，蓄勢待發、以待一躍的蓬勃生命力。它生動地展現了一個青年在面對廣袤無垠的世界時，所做出的本能反應。在成長的旅程中，主人公一路前行，一路思索叩問，始終等待著能夠實現自我超越的那個關鍵瞬間。

“現實”雖是個舊詞，但對于顧文艷而言卻是一次全新的嘗試。“一躍”二字充滿勇猛之氣。當然，究竟是怎樣的“一躍”，“一躍”所求為何？其實不妨用她的小說來自我詮釋：無畏的、急速旋轉的、濃烈的、瘋狂的。酒在杯中如此，人在生活中或許也應如此。或許，我們在文字中彌漫的勇敢和執拗面前，會想起某些電影中的定格畫面，比如電影《臥虎藏龍》中的玉嬌龍，縱身而出，跳下去，實際上是獲得升華。一躍，看似是縱向空間中的一種姿勢轉變，實際上還映射出橫向空間的一種訴求。“她像剛才那個白衣女人一樣邁起了大步，往前走，每一步都使她靠近另一種奇跡般的生活。”沒關系，如粉飄散，如絮飄飛，但總有一股力量暗藏心中。顧文艷筆下的人物，以及她通過作品所傳達出的精神，鼓舞著人們選擇勇敢地浮出水面，或是無畏地縱身而下，以直面現實的勇氣，繼續對生活發出振聾發聵的追問。

是的，僅憑山谷中一點微弱的回應就縱身一躍，確實顯得莽撞又沖動。跳下去之后也未必能真正有所收獲。但重要的并非谷底的結果，而是向著山谷的那縱身一躍。堂吉訶德無法戰勝風車，但他向著風車宣戰的那一刻足夠令人動容。谷間究竟如何，不得而知，但毅然一躍而下，這是一位創作者此時此刻的選擇。在這一切之后，作者決定相信時間，并引領我們一同相信時間，“你必須改變你的生命”。

（作者系蘇州大學文學院博士后）