我的故鄉(xiāng)位于川東北紅丘陵深處，那里層巒疊嶂，隸屬嘉陵江流域。我家的瓦屋始建于1902年，屬于典型的川東北民居。三合院門前是遮天蔽日的慈竹林，這里是我夢開始的地方。瓦屋四面環(huán)山，貓兒山、牛牧山、高白嘴和石牛寨，圍住了我的童年，但無法困住我的夢想。

12歲那年，我去鎮(zhèn)上最好的中學(xué)——營山縣老林中學(xué)讀初中。走出那個(gè)名叫“偏崖子”的陡峭埡口，從此，我就成了一只候鳥。山崖前有一棵巨大的老桑樹，兒時(shí)的我，無數(shù)次站在樹下，等待爸爸媽媽趕場歸來。

瓦屋和山桑，是我一生都無法解開的情結(jié)，不管我走多遠(yuǎn)，走多久。

老林鎮(zhèn)，是兒時(shí)的我心目中的大千世界。青石板街道兩邊是摩肩接踵的木板房，店鋪里有各種吃的穿的玩的。趕場日滿街的背簍、籮筐，還有滿街的擁擠和喧囂……古老黃葛樹下的郵政所旁邊的理發(fā)店，以及郵政所門前陡峭石階下的農(nóng)貿(mào)市場，是我兒時(shí)經(jīng)常光顧之地，也是承載我寫作的小說主人公鐵橋和李花兄妹的希望之所。

上研究生二年級(jí)那年，我第一次把故鄉(xiāng)寫進(jìn)一篇名為《有個(gè)地方叫老林》的散文里，我強(qiáng)調(diào)了它的偏僻、困頓和樸拙。1999年春節(jié)，我回到故鄉(xiāng)，得知一個(gè)11歲小女孩挑起家庭的重?fù)?dān)，生活過得非常艱難。按輩分應(yīng)該叫我“三哥”的這個(gè)小女孩，爸爸媽媽外出打工去了，她在家里默默地照顧生病的爺爺，維持著一個(gè)家的運(yùn)轉(zhuǎn)……我頗為動(dòng)容，匆匆忙忙寫下了一篇中篇小說。我所有的文字激情都給予了那個(gè)11歲的小女孩，恨不能給予她所有的同情和安慰。毫無疑問，我對(duì)故鄉(xiāng)的土地愛得深沉，但是我的眼里常含淚水。

2012年六月下旬，我去騰沖參加滇西筆會(huì)。久違的稻田和農(nóng)家小木屋，驟然復(fù)活了我遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村記憶。我的思緒時(shí)常穿越千山萬水，停泊在早已鏤刻進(jìn)我靈魂的故鄉(xiāng)的山梁、溝壑間，我再一次產(chǎn)生了把故鄉(xiāng)寫進(jìn)小說的沖動(dòng)。我這才驚覺，故鄉(xiāng)油桐花的美麗一直無人問津。真不敢相信，如此笨拙、粗陋的樹干，竟能開出如此動(dòng)人的花朵。

近年來，我陸續(xù)出版了以鐵橋和李花兄妹倆為主人公的系列長篇小說——《紅丘陵上的李花》《老林深處的鐵橋》《麻柳溪邊芭茅花》《瓦屋山桑》《山月當(dāng)歸》。《瓦屋山桑》的同名電影正在籌備拍攝中，英文版權(quán)已經(jīng)售出，還入選了絲路書香工程項(xiàng)目。剛剛面世的《山月當(dāng)歸》，是這個(gè)系列小說的第5部，筆觸延伸到了故鄉(xiāng)的當(dāng)下。目前，我正在著手寫第6部。

這里，我要說說我寫作“鐵橋李花”系列小說，特別是寫作《瓦屋山桑》和《山月當(dāng)歸》的初心。

一是鄉(xiāng)情。我19歲離開故鄉(xiāng)，我知道，我和故鄉(xiāng)已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。雨天，每當(dāng)聽見師大校園內(nèi)的斑鳩鳴叫，我就特別想念故鄉(xiāng)。不能和故鄉(xiāng)朝夕相伴，那就把她寫進(jìn)文字里。我在他鄉(xiāng)寫故鄉(xiāng)，背井離鄉(xiāng)追逐夢想那是過去時(shí)，守望故鄉(xiāng)，希望也能遍地開花。

二是親情。六歲那年，父親把我寄養(yǎng)在叔叔家。兩家相距300公里。9歲時(shí)，我回到父母身邊。和父母分離的那三年，刻骨銘心。因?yàn)橛型陝?chuàng)傷，我至今特別戀家。不管是父母的家，還是我自己的三口之家。因此，我不遺余力禮贊“不離不棄”“感天動(dòng)地”的親情。鐵橋和李花兄妹在逆境中相互體恤、關(guān)愛，也是我心里欲望的投射。他們始終堅(jiān)信，爸爸媽媽一定會(huì)回家。他們種當(dāng)歸，不是為了賺錢，而是祈愿爸爸媽媽能平安歸來。今天的故鄉(xiāng)和我早年離開時(shí)，已經(jīng)是今非昔比，現(xiàn)在村村通公路，而且還有了從故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)經(jīng)過的高速公路。一輪明月，千里相思，緩緩當(dāng)歸矣。

三是友情。我很幸運(yùn)，我在各個(gè)人生階段都能遇見知音。是友情，陪伴了我的童年和少年。是友情，陪伴我度過了成年后的許多閑暇時(shí)光。因此，在《瓦屋山桑》《山月當(dāng)歸》中，米鐵橋、康正康、陳和平、張?jiān)乞浴⒚桌罨ê透稌哉鋫儯橥肿悖舜税参俊⒐膭?lì)。他們是我和我的少年伙伴們的縮影。

幾年前，我聽到一首英文歌曲。其中兩句歌詞，讓我終生難忘：“我童年時(shí)/拋向空中的那個(gè)球/至今沒有落下……”我的寫作，就像童年時(shí)拋向空中的那個(gè)球，至今還在下落的途中。我一次次夢回故鄉(xiāng)，又一次次打開故鄉(xiāng)，并把它寫進(jìn)我的文字里。

（作者系北京師范大學(xué)教授）