我早已決定不會硬逼自己寫作，一是因為那樣的生活不會好受，而我有自己想保護的生活形態；二是因為我認為任務式的寫作很難真誠。

我只寫自己覺得非寫不可、不寫就會滿溢的東西，當然，我也付出我的代價，做一些與寫作無關的職業，以維持生活運轉。這些看似與寫作無關的職業反過來又豐富了我的寫作內容，不過這是別的話題了。

《水在島中央》中有我最近關注最多的幾個議題——我不在這里總結，以免影響閱讀的樂趣——我把這些議題融進一個故事里，想對所有看到這個小說的人發出詢問：你注意到這個問題了嗎？你又是如何考慮的？

起初，我寫得很快，所有我想探討的議題都已迫不及待要蹦出紙面。一稿成了一個情緒激動的草稿。這太奇怪了，因為我深知想要探討這種問題，急切是大忌，沒有什么比一個心懷不軌、目的性強的侵入物更讓人排斥。至于原因，這個小說的敘述者，第一人稱的“我”，我并不認識，也無感情，甚至在小說因敘述者不當而呈現出奇怪的形態后，我對此并不意外。

我告訴自己，一稿只是草稿，至少大部分內容已經完成。然后我只能等，等正確的敘述者出現。

直到我因為一些原因，和一些生活在養老院的老年人共處。

有位老人，每次我們見面時，她都會告訴我很多過去的事，包括某個地方的公交路線，某個時期的社會重點，推動當地改革的大事件。當我們已經算是很熟識后，有天她突然不再堅持要坐在椅子上了。她半躺成一個舒適的，但不算體面的姿態，和我說起了她的兄弟姐妹，她是如何和一個小妹妹偷偷舔了家里唯一一塊糖，又悄悄放回去的。

這是我這一年經歷過的最覺動人的瞬間。我清晰地看到人和人之間的屏障倒塌，她信任我。我想起，她曾試探地問我：她有沒有浪費我的時間？換言之，她害怕她沒有給我我想要的，這有可能導致我不再需要她。為什么害怕這一點？因為她住在養老院，沒有別的人來看她。我也一直知道，在這天之前，她盡量在我來的時候坐在椅子上，盡管這不會比躺著讓她好受，她仍希望留給我“體力還行”的印象。

我也反思，如今我們總在追求效率，聽人講話恨不得立即抓到重點。可悖論是，如果我們缺乏傾聽的能力，我們可能不會聽到真正的重點。因為對方最終會選擇不說。我不是也有許多類似的體驗嗎？我當然不會天真地傾囊而出，很多時候，我會根據對方的表情來判斷他究竟想不想聽。當對方稍微不耐煩，我會決定：不把珍重的說出來，以免他的表情真正傷害我。

有時候我們不能理解一個人，只是因為我們沒有耐心聽完他的話，熬過寒暄和空洞、沉默和難堪，才有可能被聽到的那些話。

總之，我找到了我的敘述者，我看得清她住的房間有幾平、她的自尊體現在哪些細節。我想象她如何盡力摸清狀況、回應別人的期待，以及自嘲——再難聽的話，從自己嘴里講出來殺傷力會比較小。我也想象她如何自處，當她柔軟的心悄悄打開一條縫，我想我知道里面藏著什么。

她的敘述，就是《水在島中央》。