“疾病是生命的陰面，是一重更麻煩的公民身份。”《疾病的隱喻》一書開篇，蘇珊·桑塔格就點破了疾病之于個體的雙重底色。

我們在銀幕上看到過形形色色的疾病。疾病敘事關乎個體生命，又常常與其他事物勾連，比如浪漫化的悲情，抑或現實與歷史的隱喻。關于腦癱患者的電影，國產片里并不多見，電影《小小的我》進一步聚焦這一群體，以少年劉春和的成長故事去直面生命的陰面、拆解親密關系的糾葛、應對現實世界的困難。

直面不同的自己

影片的講述始于身體的特寫：老舊居民樓的樓梯，穿著涼拖的雙腳在緩慢而艱難地拾級而上，前景中的柵欄恰如枷鎖。在這個鏡頭里，劉春和沒有露出真容，他踉踉蹌蹌的被圍困的人生，卻已展露無遺。

如同中文片名《小小的我》和英文片名《Big World》（大世界）所揭示的那樣，這是一部尋找自我的故事，也是講述個體與世界相處的故事。

姿勢異常、行動遲緩的身體，是劉春和與生俱來的標記。除此之外，他還要時常遭遇“腦癱患者就是智力低下”的誤解。與那些在人生某個階段猝然而至的疾病不同，劉春和面對的是一份經年累月的殘缺，是無法逃逸的命運。

導演楊荔鈉以紀錄片創作起家，《小小的我》延續了她一貫的影像風格：喜歡手持跟拍，聚焦日常生活，盡量降低戲劇性與類型化色彩。影片沒有太過強烈的戲劇沖突，而是把核心放在對身體的呈現上，毫不避諱、不厭其煩地展現著劉春和身體的殘缺：蜷縮的手腳，扭曲的面目，艱難的吞咽、發聲與行走。這種展現并非自上而下的凝視，而是一種寫實的、平等的注視。

我尤其喜歡影片對于他行走姿態的反復描畫，其中有兩幕令人印象深刻：一幕是他夜晚在家中踱步，逆光中留下一抹搖曳不定的剪影，如同黑暗中的舞者。另一幕是他獨自過馬路，穿行于熙攘車流之間，以跌跌撞撞的步伐去直面搖搖晃晃的人間。

《小小的我》不僅呈現身體，還塑造了一系列與身體有關的意象。曾經收養的三只腳貓咪，無疑是劉春和的化身；門后被海報遮蓋已久的鏡子，意味著他曾經無法正視自我的殘缺。劉春和兒時躲進行李箱，偶然聽到了父母關于自己的討論，讓他后來養成懷抱人體骨架模型蜷縮在行李箱里才能安然入睡的習慣。

親密關系的糾葛

《小小的我》是一部散文化的電影，情節較為粗疏。主線講述劉春和加入外婆的老年合唱團，去應對即將開始的演出任務。副線則是母親臨產、劉春和在等待高考錄取結果的同時應聘各類兼職，其間又夾雜了劉春和與雅雅的一段無疾而終的情感故事。

2013年至2022年的十年間，導演楊荔鈉完成了自己的“女性三部曲”——《春夢》《春潮》《媽媽！》。她的電影常常聚焦身為母親的女性，展現代際間的觀念隔閡與情感糾葛。例如電影《春潮》中，母親紀明嵐數十年來對曾經風流的丈夫滿懷怨恨，并以專制強硬的方式將這種怨恨灌注到女兒郭建波身上，外孫女郭婉婷則生活在二者的夾縫中。三位血緣相連的女性，活成了彼此疏離的孤島。

楊荔鈉的創作意圖不只在于描畫代際關系，也常常將其作為觀察社會與時代的切口。她的多部電影里，家庭情感的表層之下，時代是隱性的主題。《春潮》中，母女兩代人的隔閡背后是時代的斫痕。《媽媽！》中，女兒馮濟真患上阿爾茨海默癥，卻由此觸發了遙遠的歷史的回聲。

相較之下，《小小的我》對于親密關系的表述更加溫和，同時也暫時擱置了朝向歷史的目光。不過，影片仍然借助母女關系、母子關系、祖孫關系、友情關系等，來剖解親密關系里的愛與恨、溫情與殘忍、喜悅與怨懟。

影片不回避人性的弱點與親密關系的陷阱：母親陳露有對劉春和桎梏般的愛，也有想要再生一個健康寶寶的“自私”；外婆年輕時的自由無羈，使其缺席了陳露的成長時光；女孩雅雅好奇劉春和的特殊人生，但又怯于和他一起迎接整個世界的凝視；至于那出現過寥寥幾次的緘默父親，似乎只是劉春和人生中冷淡的旁觀者。影片令人體會到，有時候，樂與痛正是親密關系的一體兩面。

有趣的是，《小小的我》展現親密關系的糾葛，但并不試圖給出明確的解法。影片雖然最后設定了劉春和如愿被師范錄取，接納妹妹、重回家庭的圓滿結局，但自始至終并沒有讓糾葛重重的母子二人達成真正的和解。片中劉春和病床前的母子和解儀式實質上是一次單向度的、不平等的訴說：母親盡情地剖白她的內心、訴說她的苦楚，但劉春和因為聲帶受損，無法發聲也沒有回應。

這種處理方式既逃離了家庭倫理片慣用的和解套路，也符合親密關系的本質：情感并非一道是非題，無人可以勘破愛的真相。看清并接納這一現實，才是劉春和真正的成長。

他者啟蒙下的成長

自我的成長總是要以他者為前提。我們總是活在別人的目光里，與那些神秘的、誘惑的、可愛的、可憎的他者相互凝視。片中，劉春和的成長始于走到現實世界里迎接他人的目光。有趣的是，他精神意義上的長大成人，是一個以女性為參照、被女性引導的過程。

外婆陳素群將劉春和帶入老年合唱團，一個殘疾人和一群老年人相互慰藉，一處歌唱。外婆雖然時常遭遇詐騙，但卻有一個不拘俗常、悠游自在的靈魂。她堅信劉春和的正常與優秀，引導他勇敢地去展示自我，去正視與回擊冷眼與偏見。

如果說外婆幫助劉春和更好地去應對自我與世界的關系，那么不期而至的雅雅則觸動他去處理與自我的關系，正視自己的身體與愛欲。片中的兩次夢境都與雅雅有關：第一場夢里，劉春和暢想與雅雅在草地上奔跑；第二場夢里，劉春和在雅雅的幫助下撕開后背的薄膜，完成蛻變。雖然影片對于這段情感的講述有些突兀，雅雅的人物背景構建也過于含混，但好在不落俗套。

成長或許需要他人的引導，但其中的艱辛與酸楚別人卻無法感同身受，只能自己品嘗。影片以一段吞食糖果的長鏡頭淋漓盡致地展現了劉春和的人生崩潰時刻：以為在咖啡廳找到了工作與尊嚴，實際上只是公司營造慈善形象與獲取稅收優惠的“工具人”；為母親精心準備了糖果，得來的是她孕后無法吃糖的消息；與雅雅開心同游，卻最終目睹她消失于人海。此刻的劉春和面對的是工作、家庭與愛情的共同挫敗，但這段靈魂的黑夜，只能靠自己的堅韌熬過去。

影片結尾，劉春和與外婆來到河邊，安放貓咪的骨灰，也告別曾經的自己。此刻的他脫去童趣服裝，變成大人模樣。曾經潮濕角落里無人問津的苔花，終于綻放出牡丹的歡顏。有趣的是，導演楊荔鈉再一次選擇以“水”的意象作為結尾。《春潮》結束在流淌的潮水間，《媽媽！》的片尾，母子二人在海邊相擁。楊荔鈉鐘情于水，賦予了澄澈的、包容的、柔軟的、自由無礙的水以滌蕩過去、開啟新生的力量。

最后值得一提的是，在《小小的我》里，主演易烊千璽奉獻了他從影以來的最佳表演，讓整部影片像是他光芒四射的獨角戲。偶像與演員的區別在于，前者要以特定的人設滿足粉絲的情感投射，后者要以各異的角色帶領觀眾去體驗不同的人生。

片中，易烊千璽褪去了偶像的包裝，將劉春和混雜著自卑與孤傲、絕望與憧憬、怯懦與堅韌的性格演繹得令人動容，讓觀眾真切地體味到再破碎的個體也是完整的自我。從這個意義上來說，《小小的我》既是劉春和的自我成長，也是易烊千璽的人生蛻變。