誠如俄羅斯作家康·帕烏斯托夫斯基所說：“一個恰到好處的細節可以使讀者對整體——對一個人物、對他的處境、對事件，最后對時代產生一種直覺的正確的概念。”文學作品中細節的關鍵性作用無需贅述，我個人的深切感受是：最鮮活的特寫鏡頭、最具信息量的細節，不僅要洞察事物的表面，更要深入到肌理和本質，甚至延伸到背后的故事。

在刻畫“特寫鏡頭”時，我從以下思路出發，讓細節呈現三個層次的信息：

第一層信息，形境，寫我所看到的，呈現高清的鏡頭畫面：全方位調動我的所有感官，視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺，最直觀地寫出我所獲取的信息，為讀者還原出基礎的客觀場景。

第二層信息，情境，寫我所感受到的，為畫面增加配樂渲染、渲染情緒：從具象的描寫轉向抽象的感知，寫當下內心最真實、最直接的第一感受。

第三層信息，理境，寫我所了解到的，為畫面補充旁白：例如鏡頭背后的故事、其中的緣由和道理，或是你由此延伸聯想到的其他事物，帶領讀者深入到事物的肌理和本質。

我在創作中華優秀傳統文化主題散文集《紙上》時，寫過“兩雙手”，同樣是將焦點對準“手”的特寫鏡頭，傳達出“特寫鏡頭”的三個層次的信息：

首先是一雙撈紙師傅的手：我在采訪古法造紙人時，摸了摸在紙漿水里浸泡了四十五年的撈紙師傅的手。

“比白紙更白的手掌，已看不出掌紋和指紋，老繭連著老繭，有些地方已經開裂，又被紙漿水浸泡得更白。這雙手，放進發酵搗爛的竹紙漿里，不細看根本分辨不出來。已經不痛了，但很怕冷。數九寒天時，一天十幾個小時，在結冰的紙漿水里進進出出，冷到骨頭里的冷。冷了，就往電飯煲熱水里蘸一下，暖和一下再做。”

這段話傳遞了幾層信息：

第一層信息，對手掌顏色、老繭的描寫，是通過視覺、觸覺獲取的細節，最直觀地傳達了關于撈紙師傅手掌的具象信息。

第二層信息，是抽象的感受：“已經不痛了，但很怕冷。”“冷到骨頭里的冷”為前面的具象描寫進行渲染增色。

第三層信息，是鏡頭背后我所了解到的故事：”數九寒天時，一天十幾個小時，在結冰的紙漿水里進進出出”“冷了，就往電飯煲熱水里蘸一下，暖和一下再做。”這些真實而又鮮為人知的信息，是坐在書齋里閉門造車造不出來的，需要在場的交流、捕捉，寥寥幾筆，卻更能體現書寫對象背后真實的艱辛，引發讀者共情。

其次是一雙茶農的手：我在《與茶》中，寫到一雙被茶漬染黑指甲的茶農的手：

“每一個指甲都被茶汁浸染成黑色了，拇指和中指食指指肚的皮很厚，指紋已經被一道道縱橫交錯的裂紋代替。她的手指上仿佛長著眼睛，左手落在一片葉芽上時，余光已經瞟到右手要落到哪片葉芽，右手落下時，左手又有了著落。”

“1克綠茶=112顆芽頭，1斤綠茶=500克×112=56000顆芽頭，1斤茶需要一雙手采摘56000次，1泡茶3克，需要一雙手在枝頭上采摘336次。”

對指甲、手指觸感的描寫，是通過視覺和觸覺捕捉的第一層信息；

“她的手指上仿佛長著眼睛”，是我通過對茶農采茶動作的觀察，所生發出的第二層抽象感受；對于茶葉采摘的極其精確的數字細節，則是第三層信息，進一步加強前文描寫帶來的沖擊力，表現茶農的艱辛和敬業，傳遞其中的情感。

梭羅《瓦爾登湖》讓人贊嘆的文字中，也呈現了很多極其詳盡的數字細節。他寫到了他親手蓋的房子的具體尺寸，他一個人的農場第一季度的收支明細，他留在手上的存貨市價，他吃掉的食物折合的錢，他的衣服和零用開支，他甚至親手去測量湖的大小面積和深度，一一記下來。這些具體的數字，都與他在書中反復強調的生活哲學緊密相關，不僅僅是生活中的瑣事，而是直接關聯到他對物質世界的反思、對簡樸生活的追求。

這就涉及到捕捉有效細節的兩點原則。原則一：細節的目的性與關聯性；原則二：細節需要具備情感動機。

細節不僅是物理上的描述，更應成為情感的載體。真正有效的細節，不能只起到“說明”的作用，需要進一步傳達出作者的“態度”。梭羅在羅列蓋房子所用各種材料的單價時，在搬運費一項中特別注明了“大都是自己背的”，這個括號里的細節是客觀的呈現，但同樣隱含情感動機：梭羅強調了他對生活的具體付出，引發讀者對他身體力行的感同身受，讓我們仿佛親歷現場，能聞到他背上汗水的味道，能共情到他的艱辛和內心的喜悅，他說：“此外，我得到了閑暇、獨立和健康，還有一座舒適的房屋，想住多久，就住多久”。

《人民文學》雜志頭條刊登我的長篇非虛構散文《紙上》時，在卷首語中，有一句話是這樣寫的：“《紙上》是有來源、現場、去向的，是有聲音、色彩、味道、紋理的，是密布質感和充滿活力的。”這句話已道盡所有。