“歷史是不值得欣賞的，但是歷史的細節是值得欣賞的。”散文家張銳鋒在《古靈魂》中，以恣肆奇妙的想象力再現了晉國650年歷史的諸多細節，展現了人物的內心生活。他的敘述像綿延不絕的長詩，以邏輯自洽的思辨上演一幕幕角色紛紜的多幕劇，在孤獨心靈的叩問中，對個體在歷史中的作用在文化心理層上進行解讀。因為在張銳鋒看來，基于人性的相同，他是可以和歷史人物對話和溝通的。在大段的人物獨白中，他將我們帶入了從西周開始到春秋時代的歷史紛擾，讓我們感受到歷史的魅力。

中華讀書報：為什么會想寫這樣一部大書？

張銳鋒：十幾年前，我去參觀天馬曲村的晉國遺址，看到巨大的墓葬、車馬坑，感覺特別震驚。他們是誰？ 為什么在這里？ 他們生前什么樣子？ 他們的生活場景怎樣？ 他們曾經給那個時代創造了什么？ 留下的遺產還有哪些？ 他們對歷史有哪些重要的影響？ 那時我就萌生了寫作的想法。大量晉國的故事中，那么多生動有趣的人物，那么多血淋淋的戰斗廝殺場景，那么多人把智慧和才華放在戰爭的勝負上，放在權謀上，但那么多人最后的結局卻不圓滿，甚至十分悲慘。盡管過去了很多很多年，但你會感受到這些故事隱約和現實生活有著某種秘密的聯系。因為歷史活動中最小的單元就是個體，歷史的定型是無數個體推動的結果，每個人做出的決定，都可能會對歷史產生重要影響。他們為什么做這樣的決定？可能的解釋是，每個人都懷有最大限度自我實現的愿望，他們的個體故事和整個歷史的故事相連，因而個體意愿成為歷史結構的一部分。這些故事就在我們腳下，在我們身邊，我們應該講述它。眾聲喧嘩塑造了歷史。

中華讀書報：書名為什么是《古靈魂》？

張銳鋒：在一些歷史學家看來，結果比過程更重要。但我想展示這些歷史人物內心的秘密過程，他們的每一個決定，一定伴隨著內心刀光劍影的搏斗。在猶豫不決中反復尋找自己的理由，即使是出于私心，也需有合理的支撐。我想，從內心出發，才能映射歷史的真實，才可能重建歷史現場，使每一個有趣的故事展示廣袤的空間，每一個內部和大地銜接。從歷史的角度看，有些小事件經過慢慢發酵，幾百年甚至更久遠才能發展為歷史的大趨勢，比如晉國最早的曲沃代翼的事件。我要寫就寫種子的力量，這個力量可以膨脹、生長為一棵大樹。我盡量把故事原型化，進行種子的篩選和提煉，使它具有復活和再生的能量。我希望能夠跟古人進行一次內心的長談，幾千年來，人性并沒有發生變化，我想一次內心的長談是可能的，關鍵是用什么形式表現。這也是我將書名定為《古靈魂》的理由，旨在發掘人的內在性。

中華讀書報：那么最后您是如何確定表現形式的？

張銳鋒：先在故紙堆里收集史料，把一個個故事、大的歷史脈絡畫出圖來，標明重要的歷史節點，把能夠影響歷史事件、塑造歷史的故事羅列出來。做好這樣的準備也遲遲沒有動手，因為如果用第三人稱，就很容易近似于解說詞，這不是文學的表現方式，不管表面的生活多么洶涌澎湃，我覺得內心的波瀾才是最重要的，所以我采用了第一人稱，讓每個人登場說話。第一人稱是具有神性的語言，來源于祈禱詞，它不是說給別人聽，也不是說給自己聽，而是說給一個最高的存在，終極裁判者是心目中最高的存在者。這么寫，我想是受了幾方面的影響：古希臘的戲劇、莎士比亞的戲劇、紀伯倫的《先知》，都塑造了很好的典范。他們的作品揭示了文學的本質，就是論辯。每一個人物，不管看上去多么平和，也有論辯的本性，因為堅守自我需要雄辯術。作家和讀者之間需要秘密辯論，你試圖猜想我故事的走向？ 我偏不讓你猜到；你想捕捉我的時候，我就轉移到另外一個地方，這是潛在的對抗。

中華讀書報：《古靈魂》自始至終體現了論辯的特點。

張銳鋒：古希臘哲學家柏拉圖的《理想國》、莎士比亞的《哈姆雷特》、紀伯倫的《先知》，以及中國古代的《論語》《莊子》，都是這樣。你所做的一切，會產生好幾個“我”在搏殺、論辯。往往做重要決定的時候，理性在幾個聲音中勝出，最后勝出的是論辯的成果。文學有論辯的本性，不管具有多么溫和的表象。我就想展示這樣色彩斑斕的一個個論辯事件，自我的論辯和與別人的論辯，顯形的論辯和隱秘的論辯。即使一個大臣試圖說服君主改變某種決定，也是論辯的一部分。每一個人對每一個事件本身都有不同的猜測和不同的理解，每個猜測、每個決定，都要尋找內心最重要的聲音，再讓它延伸到結果。

中華讀書報：《古靈魂》中的每一節都以人物命名，這些人物是怎么確定的？

張銳鋒：我每寫一個人物，首先要問他是誰，他的性格特點怎樣，在歷史中扮演了怎樣的角色，這個角色應該怎樣思考問題，他如何看待自己和別人的關系。不同身份的人，內心深處有不同的理念。有的人壽命長，深度參與歷史；有的人出現一次就夠了。有的人是連續不斷地扮演重要角色，比如趙盾，在晉國歷史中比別人有更大的影響強度和深度，他對晉國文化的塑造力量超過別人。不僅歷史的參與者是執拗的，歷史的見證者也是執拗的，包括歷史記錄者，都是執拗者。這是人性中不可改變的部分，一個人要證明自己，就要用某種固執將自己和別人分開。因而好多束光糾纏在一起，造成一種超出我們想象的歷史幻影。《古靈魂》看上去是以人為中心，實際上是以歷史故事為中心，人是故事的參與者。我原來設想只要把晉國開始到凋謝的650年歷史中發生的、我能夠想到的事情寫出來。晉國不僅是縱向的從出生到滅亡，還有橫向的擴散和延伸，晉國是春秋時代最有影響力的國家，它有巨大的能量，有很強的傳播力和演示力，一定要使這種能量真正燃燒才能變成灰燼。在這個能量擴散過程中影響了那么多國家，它是復雜的，像布朗運動中分子不斷碰撞的過程，但實際上有內在的有序性，存在著殘酷冷峻的必然性。

中華讀書報：《古靈魂》的文體非常特殊，既非散文也非小說，您希望以什么方式展開敘述？

張銳鋒：它還是散文，因為它采用了散文的方式。第一，真實和虛幻沒有明確的邊界。我們太相信自己的記憶，沒想到記憶也有自我修改的本能。比如當兩個同學談論過去某一件事，大家的說法都不一樣，每個人都認為自己說的是真的，但事實本身和這兩個人的講述仍有距離。這就是為什么歷史沒有絕對的真相，也沒有絕對的真實。一個國君死了，我們發現了遺骨，這個是真實的，因為它是最后的本相，又被我們親眼看見。但從歷史的記載上找不到完全的真相，諸侯們生前的好多細節也沒有人記錄，他們眾多的人生細節中，只有少數細節記錄在案。第二，文學試圖重建歷史場景的完整性，所以它就變成了某種修復術，就像我們在博物館里看到的陶器，完整的很少，甚至一個陶器上只有兩三片是真的，其他都是粘合劑粘合起來的。為什么在那個位置？ 是根據它的邏輯、曲面、我們了解的器形來修復，甚至修復后的瓷片放在別處也是可以易位的。但有一點，用你的粘合材料，用幾個碎片，塑成古代陶器的時候，這個行為是有說服力的，人們會說，看，三千年前的陶器就是這個樣子。那些粘合材料是你想象的，它們是空白，但這空白有效地對這些碎片進行了修補，使它變得完整，因而修復也是某種創造，其中含有被忽視的虛構。

中華讀書報：《古靈魂》的出現應該也不是偶然的。

張銳鋒：一個人的創作有漸變的過程，原先追求的很小的部分，可能最后演變為后來寫作的主要特點。我最早的散文中，不是十分強調心理學意義上的感受，更多的是事件本身的詩意，比如《馬車的影子》，講述若干童年、少年時期發生的事情。故事本身就有詩意，散文的詩意不是一句話形成的，而是從講述的結構中生成。最早追求的還有一點，就是如何能夠顛覆已有的三段式的寫作圖式，如何從開始、點題、鋪陳、升華的模式中逃脫，那種作文式的訓練主要是針對考試，創作首先要擺脫各種習慣性桎梏和盡可能打破現有模式，當然也要盡可能地找到自我的突破點。散文應該有更多復雜多變的彼此交織的東西，要向小說學習，向戲劇學習，向詩歌學習，向你所描述的生活學習。要最大限度地體現世界的復雜度，幾個故事碰撞就會發生更多的意義，就會生成更多的意義。如果為最后的升華性結論做鋪墊，這是很浪費的。讓語言獲得自由，擺脫僵化的目的性安排，讓每一句話、每一個段落都有自己存在的意義和價值。它們都是眾聲合唱的一部分。首先是要去中心化，展開才可能發生。把中心打碎，意義會意外地一個個萌發，會形成多種意義涌起的交響樂。

寫作就是和平庸做斗爭，我們一定要讓書上的生活充滿奇跡感，這樣才可以擺脫枯燥世界的糾纏。安徒生童話之所以不僅吸引孩子還吸引成人，就是因為它充滿奇跡感，是很反常的，反常合道，無理而妙。因為正常的事件不能說明太多的事情，這是我對文學的另一個認識，只有在你把它推到極端的條件下，人性才能充分綻露。平時我們在日常的生活中，內心更多地處于隱蔽的狀態。比如觸碰到一團火，你馬上縮回手來，但是假如那是一盤水果，你無疑拿最漂亮的，看似不經意，但包含著你內心的東西。所以我想在極端條件下剝除掩飾的外衣，讓人性展露無疑。