鴉群再次歸來，正是傍晚時(shí)分。

它們?cè)诳罩忻芗P旋，如黑色的巨大旋渦倒懸于泛白的天幕之上，緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)。片刻后，旋渦突然塌散，厚重的鴉群幾乎同時(shí)降落，齊刷刷占據(jù)了這片白楊樹頂端幾乎所有枝杈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像眾多黑色的花苞密密麻麻地懸掛于半空，正待著午夜的綻放良辰。

鴉落的時(shí)間，又一次與日落完美契合，雖然由于西邊城區(qū)高大建筑物和更遠(yuǎn)處山脈的遮擋，在這里并不能看見太陽在地平線上逐漸沉沒的軌跡。但樹林旁駐足觀察的幾名好奇居民用驚嘆聲證實(shí)了這個(gè)規(guī)律，即使是陰云密布的天氣，這群冷色調(diào)的鳥兒也總是準(zhǔn)時(shí)在手機(jī)里顯示的日落時(shí)間來到這里。

位于呼和浩特市城區(qū)東南角的這片白楊樹林存在不過三十多年，但由于樹種的原因，前些年這片樹林生長極快，早已經(jīng)高聳挺拔，株與株之間又距離很近，枝葉密布，于是很容易就形成了小氣候，夏日十分涼爽，冬日又能阻滯風(fēng)勢。

林下的空間，由于人跡罕至，成了小動(dòng)物們的樂園。很多流浪貓和流浪狗穿梭于其中，林子深處甚至還有周圍愛心居民專門放置的幾個(gè)木箱，作為它們繁殖時(shí)期的臨時(shí)居所。每年春末夏初，剛出生的流浪狗崽就會(huì)走出家門，好奇地探尋周圍的世界。城市里極少見到的野兔和刺猬也能經(jīng)常在這里被發(fā)現(xiàn)蹤跡。里面曾經(jīng)還生活著一窩狐貍，有著灰黃相間的皮毛和狡黠的眼神，只不過它們已經(jīng)很久沒有再出現(xiàn)于人類的視野中了，估計(jì)已經(jīng)搬到別處去了。

林上的空間，原住民本是零散筑巢而居的喜鵲，它們數(shù)量不多，身著黑白相間的花衣，靈巧地晃動(dòng)著長長的尾羽，在林間和周圍民居上方來回穿梭。這種鳥兒喜歡在中午時(shí)分發(fā)出“喳——喳——”的叫聲。不管它們的聲音多么干癟難聽，人們都喜聞樂見，仿佛真的可以給人們帶來好運(yùn)。鴿子和斑鳩每天都在高空掠過這片樹林，但絕對(duì)不會(huì)落下駐足。附近偶爾還有零星的麻雀，它們不能飛得太高，每當(dāng)它們誤入林中，就會(huì)發(fā)現(xiàn)上下左右都是光滑的樹干，并沒有可以牢牢把握的細(xì)小枝杈，便急著尋找出去的途徑，一刻也不愿停留。

不知道什么時(shí)候開始，這片樹林開始有烏鴉出現(xiàn)。先是一小群，在日落后偶爾歇息在遠(yuǎn)離居民小區(qū)的邊緣地帶。后來它們的數(shù)量越來越多，逐漸把領(lǐng)地?cái)U(kuò)張到了整個(gè)樹林，正式成為這里的長期居民。它們成群結(jié)隊(duì)出沒，“呱——呱——”的叫聲響徹整個(gè)區(qū)域。

這種喬遷而來的鳥兒樣貌漆黑，性格陰郁，又食腐，所以盡管它們已經(jīng)正式定居，但附近的大多數(shù)鄰居們，人類或者動(dòng)物，都不喜歡這種鳥兒，從發(fā)現(xiàn)它們的第一天起，就一直在努力地驅(qū)逐它們。

流浪狗們經(jīng)常在冬日的傍晚向著鴉群狂吠。它們應(yīng)該是親眼見過，附近馬路上被車輪碾過的同類尸體，總是被頭頂上這群可惡鳥兒啄食。或者是人類投喂它們的食物，經(jīng)常被烏鴉們成群結(jié)隊(duì)地偷襲劫掠。流浪貓們也總是弓起身子，用不滿的聲音對(duì)時(shí)不時(shí)打擾自己散步的上空鄰居發(fā)出認(rèn)真的警示。但烏鴉們顯然對(duì)來自于地面的威脅和抗議不買賬，多數(shù)時(shí)間并不理會(huì)，但也有群落成員偶爾會(huì)組團(tuán)報(bào)復(fù)性地騷擾這些不會(huì)飛的鄰居，甚至有的烏鴉還會(huì)瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)撲啄它們的幼崽，讓它們疲于奔命。

樹林旁邊，有幾處民房正等待拆遷，里面還有人居住。這幾戶居民被吵得煩了，便經(jīng)常買來爆竹，在烏鴉聚集的時(shí)候點(diǎn)火發(fā)射，然而并沒有什么效果，鴉群們依舊日復(fù)一日來這里歇息，只是稍稍避開那幾處房屋而已。

喜鵲是個(gè)例外，它們能夠與烏鴉和諧相處。在這片樹林里，頂端的樹枝是烏鴉的固定棲息之所，中段的空間卻是喜鵲們的“樂園”。喜鵲的習(xí)性要比烏鴉大膽活躍一些，傍晚時(shí)分，經(jīng)常能看到上面的烏鴉們已經(jīng)一動(dòng)不動(dòng)地休息，而下面幾米處的樹枝上，喜鵲們還在互相追逐打鬧。在有限的空間里，這兩種鳥兒已經(jīng)形成了默契，維持了和平的關(guān)系，還有人曾經(jīng)看到過它們結(jié)伴飛行。這樣的行為著實(shí)讓人驚異。

這是一種混群習(xí)性。烏鴉和喜鵲在生物學(xué)上都屬于鳥綱雀形目鴉科動(dòng)物，親緣上是“表兄弟”的關(guān)系。而且它們食性相近，又都喜歡夜伏晝出，在缺乏食物的冬季甚至能夠組團(tuán)覓食，這大概就是它們互相并不排斥的原因。

摸透了周邊所有鄰居的性格后，烏鴉們更加強(qiáng)勢地融入了這方林中世界，開始在樹林高處筑巢繁衍，群體規(guī)模也越來越大。它們每日清晨出城覓食，傍晚回來休憩。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，充塞天空的黑色鴉群如同烏云一般，恣意伸展漂浮，“蠕動(dòng)”著壓在這片樹林上空，甚至成為周圍居民用來在互聯(lián)網(wǎng)上炫耀的奇景，引來無數(shù)人嘖嘖稱奇。

冬去春來，葉落葉生。樹林的旁邊修通了一條柏油馬路，來往的車輛逐漸多了起來。路燈在傍晚被點(diǎn)亮，又在清晨被熄滅。就在這日復(fù)一日往復(fù)循環(huán)的燈火明滅之間，城市的輪廓靜悄悄地?cái)U(kuò)張。

自從這條路通車以后，有一只年老而奇異的烏鴉，每天傍晚都要比鴉群提前一些回到這片樹林，飛上緊靠路邊一棵干枯白楊樹的頂端。不知道什么原因，它的尾羽突兀地呈現(xiàn)出醒目的白色，動(dòng)作非常遲緩，聲音嘶啞沉悶，很容易與其他同類區(qū)分開來。這只奇特的烏鴉鐵鑄一般立于枝頭，靜靜地觀察著馬路上來往的車輛和行人，偶爾會(huì)發(fā)出低沉的鳴叫聲，不知道在想些什么。

林地鄰居們和鴉群之間的“戰(zhàn)爭”仍在繼續(xù)。噼噼啪啪的煙花爆竹仍然會(huì)在傍晚的樹林突兀響起，驚起一片更大的鴉躁聲。流浪貓和流浪狗利用一切機(jī)會(huì)，撲殺著那些偶爾落地的老弱鳥兒。它們毫不留情地殺死這些異類，但又不會(huì)吃掉它們。清晨的樹林里，時(shí)常會(huì)見到硬梆梆的烏鴉尸體，身上留有凝固的血跡，羽毛雜亂地散落一地。

鴉群的規(guī)模越來越大后，到處灑落的白色的糞便和無處不在的聒噪聲音，讓周邊小區(qū)的居民也困擾起來。他們開始加入這場“戰(zhàn)爭”，想盡各種方法驅(qū)趕它們，汽車鳴笛、高功率電燈、投放藥餌，輪番上陣，但收效甚微。每當(dāng)這時(shí)，鴉群會(huì)站在枝頭，興奮地發(fā)出更大的聲音，好似在盡情嘲笑人們徒勞無功的努力。只有那只年老的白尾烏鴉，在人們刻意干擾它們的時(shí)候，反而離開群落，獨(dú)自站在一處低矮的電線桿之上，既不附和群鴉的鳴叫，也不徹底遠(yuǎn)去，只是冷眼旁觀，仿佛一切與己無關(guān)。

事態(tài)在一個(gè)春日的上午發(fā)生了變化。

樹林的旁邊，一所醫(yī)院開始施工。工人們砍伐了鄰近的一些樹木，讓這片樹林的面積縮小了很多。不久后，各種建筑機(jī)器開始晝夜不停地轟鳴，即便是在夜里，這里依舊人聲鼎沸，燈火通明。

那幾日，鴉群從野外覓食歸來，盤旋許久后落下，但又會(huì)連夜飛走，幾次反復(fù)后，終于有一部分選擇了放棄，不再回來。另一部分則在夜晚聚集于遠(yuǎn)離工地的林間角落，而且也不復(fù)以前那樣喧囂，只是沉默地蜷縮著等待天明。

樹林里迎來了久違的安靜，附近的居民們終于可以放心地打開窗戶，再也沒有那些嘈雜聲音的困擾。但這時(shí)，他們很快又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的問題。由于附近腐爛的動(dòng)物尸體無人清理，難聞的氣息始終若有若無地彌漫在這片樹林周圍。這個(gè)時(shí)候，人們突然意識(shí)到鴉群與樹林生態(tài)平衡之間潛在的聯(lián)系。在認(rèn)真回憶和了解它們的習(xí)性后，人們相互交談的話題中，這種鳥兒也終于不再是一無是處了。

有人開始感嘆于它們的冷靜。在這片樹林附近出沒的眾多鳥類中，雀科動(dòng)物像人類的兒童，時(shí)刻保持著興奮的狀態(tài)，永遠(yuǎn)都在蹦蹦跳跳和東張西望，細(xì)想之下，“雀躍”一詞真是無比形象；鴿科的家鴿和斑鳩們，好似熱戀中的人類青年，每日與伴侶成雙成對(duì)，一刻也不能分開；而烏鴉則像飽經(jīng)滄桑的中年男子，棲于枝頭時(shí)不動(dòng)如鐵，踱步和覓食時(shí)則冷靜果決，自有一種沉著穩(wěn)重的風(fēng)度。

有人驚詫于它們的聰明。烏鴉的團(tuán)體里雖然沒有明顯的“頭鳥”領(lǐng)群，但相互之間分工極為明確，比如，它們覓食時(shí)，總有一只在高處放哨，發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)情況就會(huì)及時(shí)發(fā)出警告，它們也懂得互相替換，讓每一只都能填飽肚子，而且輕易不會(huì)破壞相互間的信任關(guān)系。它們天生善于思考，“烏鴉喝水”的故事早就被證明真實(shí)存在。據(jù)說日本的烏鴉甚至摸透了馬路上紅綠燈轉(zhuǎn)換的規(guī)律，能夠利用停停走走的汽車替它們壓碎堅(jiān)果。

還有人想起了它們?cè)趪司袷澜缋锏狞c(diǎn)點(diǎn)蹤跡。這種鳥兒身上凝聚了千年來中國文化的諸多意象。它曾是背負(fù)太陽飛行的三足神鳥，《山海經(jīng)》有云：“湯谷，上有扶木，一日方至，一日方出，皆載于烏。”它曾是白居易心中的至孝，“慈烏失其母，啞啞吐哀音。晝夜不飛去，經(jīng)年守故林。”它又是能讓人抑郁迷茫的情障，“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。”烏鴉的鳴叫羈縻著外鄉(xiāng)客的困旅，也回響在千百年來中國文人的心間。

居住在現(xiàn)代化建筑的房間內(nèi)，享受著溫暖舒適環(huán)境的人們，對(duì)窗外的這種不討喜的鳥兒有了各種各樣的想象和假設(shè)。再過一段時(shí)間，不管它們數(shù)量增多還是減少，這些話題的熱度終究會(huì)慢慢平息，并逐漸從人們的記憶中消失。當(dāng)然，可能也會(huì)有例外，也許會(huì)有人在遇到類似情形時(shí)回憶起呼和浩特市城區(qū)東南角隅里這些烏鴉們的窘?jīng)r。如果再把思考的角度貼近這些鳥兒一些，也應(yīng)該會(huì)意識(shí)到對(duì)于烏鴉們來說，這種臨近城市的樹林，是難得的休憩場所。它們喜歡棲息在這里，即使是被唾棄和驅(qū)趕，也執(zhí)著停留于此，是因?yàn)槌鞘械臏厥倚?yīng)，讓這里的夜晚比野外更加溫暖。在這里它們不用徹夜躁動(dòng)，也不用嘶鳴著對(duì)抗漫漫寒夜。

僅此而已吧。

日子一天天更替，這片白楊樹也隨著季節(jié)，伴著鴉鳴，沐風(fēng)浴雨，葉生葉落。白楊樹容易成活，是呼和浩特常見的綠化樹種，生長速度極快，但過去的兩三年里，這片楊樹好像放慢了長高的速度。更準(zhǔn)確地說，是對(duì)比周圍不斷“生長”的建筑，楊樹的高度反而越來越不算什么了。不知道從什么時(shí)候開始，一些白楊樹開始干枯，數(shù)量雖然不多，但夾雜在林子里面，黃白色的樹干看上去十分扎眼。林子外面，道路上車輛繁忙，周圍高聳的樓群由幾處零星散布，不知不覺中已經(jīng)連成一片，將來大概還會(huì)繼續(xù)向這里壓迫蔓延過來。

入秋后的一個(gè)傍晚，鴉群還沒有回來時(shí)，那只年老的烏鴉又提前占據(jù)了最邊緣的那處干枯枝頭，開始獨(dú)自低聲鳴叫。它的身后，那所醫(yī)院正在忙碌施工，雖然天色已經(jīng)開始暗淡，但工地上依然喧囂。不遠(yuǎn)的地方，另一處住宅樓也準(zhǔn)備興建，樹林旁邊的幾處池塘已經(jīng)被填平，失去水源的流浪狗和流浪貓們這些天陸續(xù)搬離了這里。

不久，鴉群稀稀落落歸來，陸續(xù)尋找各自的枝頭落腳。烏鴉的下面，仍然棲息著喜鵲。仔細(xì)看去，與日漸減少的烏鴉相比，喜鵲的數(shù)量比以前增加了很多。夜已經(jīng)深了，聽著下方鄰居們依舊時(shí)不時(shí)發(fā)出的吵鬧聲，烏鴉們應(yīng)該感到十分郁悶，身為自己遠(yuǎn)親的喜鵲們，雖然同樣會(huì)發(fā)出并不優(yōu)美的聲音，也會(huì)隨處拋灑令人厭惡的糞便，但周圍的人類鄰居對(duì)它們好像從未有過任何敵視的行為。至于原因是什么，它們必然不會(huì)明白。這個(gè)時(shí)候，一輛載重汽車經(jīng)過，在路口處猛然響起了一聲喇叭聲，烏鴉們受到驚嚇，開始躁動(dòng)，但不一會(huì)兒又復(fù)歸平靜。

幾個(gè)小時(shí)后的清晨時(shí)分，那只年老烏鴉再也無法起飛，撲騰著翅膀落在了地面上。一只剛剛結(jié)束夜間覓食的刺猬，慢慢踱步，好奇地靠近了那只瀕死的鳥兒，靜靜觀察著它。在刺猬的印象里，最近已經(jīng)很少有這種黑黢黢的鳥兒掉落下來了，就連樹林上方那難聽的聒噪聲，也比往年少了很多。片刻后，它繼續(xù)前行，與那只烏鴉逐漸拉開距離。

它們上方，鴉群開始起飛，一只，兩只，然后轟然一聲，全部升上天空，如同成堆成簇的黑色花朵猛然集體綻放，然后被風(fēng)吹離樹干，飄向遠(yuǎn)方。走出林外，再遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只看到它們又化成一團(tuán)黑色的煙霧。很快，這煙霧不斷擴(kuò)散，不一會(huì)兒就消失在城市外的天際之中。

只是這一次，不知道它們還會(huì)不會(huì)再回來。

【作者簡介：高陣，本名張磊，內(nèi)蒙古大學(xué)漢語言文學(xué)系畢業(yè)，大學(xué)畢業(yè)后入伍，十年軍旅后轉(zhuǎn)業(yè)地方工作。呼和浩特市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，內(nèi)蒙古自治區(qū)公安文聯(lián)會(huì)員，在全軍和地方各級(jí)刊物媒體上發(fā)表文學(xué)作品20余篇。】