李修文，男，1975年生，湖北鐘祥人。現(xiàn)為湖北省作協(xié)主席、武漢市文聯(lián)主席、武漢大學(xué)文學(xué)院教授。著有長篇小說《滴淚痣》《捆綁上天堂》《猛虎下山》和散文集《山河袈裟》《詩來見我》等作品，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、《小說選刊》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

《記一次春游》賞讀

天色將晚，夜幕欲黑未黑，眼看著一場(chǎng)大雨就要來了。我便將車開得飛快，所以，出城高速路兩邊的那些池塘和湖泊，還有水果采摘園和高聳的立交橋們，轉(zhuǎn)瞬之間，就被我和李家玉拋在了車后。再往后，它們漸漸被越來越重的夜幕吞沒，卻并未陷入徹底的黑暗。畢竟，這里還是城市的邊緣，零星的燈光，來自偶爾出現(xiàn)的樓群，來自更加偶爾出現(xiàn)的工廠，仍然會(huì)時(shí)不時(shí)地照亮它們，卻讓我的身體里不斷涌起一股傷懷之感：要知道，從前，這里遍布著各種工業(yè)園區(qū)，這些園區(qū)里的燈火常常整夜不滅，車間里的機(jī)器更是通宵轟鳴不止。也不知道從哪天起，它們迎來了熄滅和喑啞，尤其在入夜之后，紛紛變成了一座座影影綽綽的巨大墳?zāi)埂堑模陀野峨娪靶℃?zhèn)一樣的墳?zāi)埂＿@一路上，副駕駛座位邊上的車窗都洞開著，大風(fēng)便持續(xù)地涌進(jìn)車內(nèi)，卻沒有片刻將李家玉給吵醒。越往前走，池塘和湖泊越多，濃重的水腥氣就被大風(fēng)裹挾著送進(jìn)了車內(nèi)，即便如此，它們也蓋不住李家玉滿身的酒氣——我當(dāng)然早就知道她是個(gè)酒鬼，卻也沒有想到，明明是她給我打來電話，說她終于來了興趣，打算和我共赴一場(chǎng)二十年前就約定好了的春游，結(jié)果，等我火急火燎趕到她住的酒店，不過才過了半個(gè)小時(shí)，她就又把自己給喝多了。站在她的房門口，我把門鈴都按壞了，嗓子也快喊破了，她才懵懂著前來開了門，見到是我，她嘿嘿笑起來，身體卻是一軟，徑直倒在了我身上。到最后，我也只好背著她進(jìn)了電梯，再在眾目睽睽之下穿過酒店的大堂，將她塞進(jìn)了我的車?yán)铩Ｎ疫@種種行徑，讓旁人看上去，就像是一個(gè)正在乘人之危的采花大盜。

我還記得，剛剛被我塞進(jìn)車?yán)锏臅r(shí)候，李家玉短暫地醒了過來，她盯著我看了好一陣子，再口齒不清地警告我：“我跟你，我跟你把丑話說在前頭，你要是，你要是趁我喝多了，再對(duì)我想心思，咱們這生意，可就算是，可就算是打了水漂了！”

“哪能呢哪能呢！”眼見得酒店保安一直滿臉狐疑地觀望著車內(nèi)的動(dòng)靜，我趕緊將車發(fā)動(dòng)，再告訴她，“咱們這是去春游，去看桃花！”

然而，她早就睡著了。直到我們抵達(dá)了目的地——右岸電影小鎮(zhèn)，再在小鎮(zhèn)里穿行，依次經(jīng)過早就建好了的民國風(fēng)情園區(qū)和東南亞風(fēng)情一條街，還有只建了半拉就被迫停工的美食廣場(chǎng)，最后，車停在了今晚要住下的會(huì)所門口，李家玉還是睡得死死的。我暫時(shí)丟下她不管，一個(gè)人下了車，匆匆朝著西北方向跑過去：是啊，昨天晚上下了整整一夜暴雨，也不知道桃樹林里的那些桃花，是不是還好端端地活在這世上。電影小鎮(zhèn)的盡頭，有一片占地好幾十畝的桃樹林，黃桃樹、黑桃樹、秋彤桃樹，十幾個(gè)品種的桃樹，一應(yīng)栽在這里。每到花開的時(shí)候，滿天的香氣恨不得將附近的一個(gè)人工湖中大大小小的魚都熏得差點(diǎn)昏死過去。就算到了晚上，夜幕再黑，也壓不住那些花朵的顏色，紅的照樣紅，白的照樣白，層層疊疊，漫無邊際，讓一整片桃樹林看上去就像是《聊齋志異》里那些隨時(shí)都會(huì)有孤魂野鬼奔跑出來的所在。說實(shí)話，平日里的晚上，這小鎮(zhèn)之內(nèi)，只有我一個(gè)人在此過夜；半夜里，哪怕再睡不著，我也不敢朝那片桃樹林多看一眼，但凡多看一眼，我就忍不住頭皮發(fā)麻。今天晚上卻大不相同：黃桃樹、黑桃樹、秋彤桃樹，你們可千萬要幫我爭(zhēng)口氣，讓那些花朵好端端地留下性命來，只因?yàn)椋鼈兊男悦冢业男悦拍芷埲聛怼?/p>

“桃花在哪兒呢？”桃樹林里，我一個(gè)人，來回奔走了好幾遍，最后才認(rèn)命，對(duì)著一棵棵桃樹和滿地的泥濘發(fā)呆。不知道什么時(shí)候，李家玉不光醒了，還跟著我來到了桃林里，見我回頭，她指了指遠(yuǎn)處也只建了半拉的鬼屋，像是嘲笑一般問我：“桃花在哪兒呢？都被鬼偷走啦？”是啊，桃花在哪兒呢？不過才一夜的工夫，暴雨便將花朵們趕下了枝頭，一朵朵，只在滿地的泥濘里顯露出殘存的模樣來，活似一個(gè)個(gè)受盡了欺辱的亡魂。事情怎么會(huì)變成這個(gè)樣子呢？這不是要我的命嗎？一時(shí)之間，看看李家玉，再看看被風(fēng)吹動(dòng)的桃樹林，還有這一整座墳?zāi)拱愕碾娪靶℃?zhèn)，我不由得悲憤得難以自抑，飛起一腳，踹在了離我最近的一棵黑桃樹上，卻趔趄著，倒在了泥濘里的亡魂們中間。“行啦行啦，”到了這個(gè)時(shí)候，李家玉反倒一點(diǎn)也不像個(gè)酒鬼，還勸說起了我，“你的心意，我領(lǐng)了。對(duì)了，你別說，我還真該早點(diǎn)跟你到這兒來走一趟，看了那么多地方，還真就你這兒最合適我們授權(quán)——”

聽她竟然這么說，我怎能不欣喜若狂呢？背靠在黑桃樹上，我連聲音都變了：“你是說真的，還是假的？”

“我有多少閑工夫陪你逗悶子？”李家玉轉(zhuǎn)過身，朝著我們停車的會(huì)所前走過去，一邊走，一邊說，“我目測(cè)過了，你這小鎮(zhèn)吧，好好改一改，大部分都能用。尤其這鬼屋，還真是挺合我們這款游戲的調(diào)性，沒建完的部分，我們可以接著建起來。但這些還不是最重要的——”

見我的心都提到了嗓子眼，她停了停，接著對(duì)我說：“我最看得上的，還是這個(gè)小鎮(zhèn)的防污染做得好，經(jīng)得起環(huán)評(píng)，弄不好，還能評(píng)上個(gè)綠色園區(qū)。這樣的話，就可以拿補(bǔ)貼了。怎么樣，我說得對(duì)不對(duì)？沒對(duì)不起你干的這些活兒吧？”

“太對(duì)得起了！”聽她這么說，就像是多年的冤屈遇上了青天大老爺，倏忽之間，便被一掃而空了。我從泥濘里爬起來，再緊追上去，哽咽了半天，只說出了一句：“你要是早點(diǎn)來，就好了。”

“早來有早來的好，晚來有晚來的好。”李家玉笑著回頭，“說吧，怎么感謝我？”

“怎么感謝？”我愣怔著茫然四顧，又在瞬間里恍然大悟，一字一句地告訴她，“你知道的，我只想解個(gè)套，不去坐牢就行；剩下的，你要錢我就給錢，要房子我就給房子。你要是暫時(shí)不方便，也可以指定個(gè)人，我轉(zhuǎn)一部分股權(quán)到他的名下去。”

“得了吧，”哪知道，李家玉卻嗤笑了一聲，“你可別小看我！我問的是，現(xiàn)在，眼前，你打算怎么感謝我？”

這下子，我又愣怔了起來，琢磨了好半天，總算胡亂猜了個(gè)答案出來，手指著會(huì)所的樓上問她：“要不，咱們好好喝頓酒？”

停了停，怕她不滿意，我趕緊補(bǔ)了一句：“樓上還真是什么酒都有，白酒、紅酒、威士忌，原本都是打算招待領(lǐng)導(dǎo)們的，結(jié)果，小鎮(zhèn)落到這個(gè)地步，也就沒什么領(lǐng)導(dǎo)敢來了。”

“那還等什么？趕緊的吧！”李家玉迅速地從車邊離開，一把推開了會(huì)所的大門，一邊往里走，一邊問我，“你怎么都不會(huì)想到，當(dāng)年的筆友，現(xiàn)在變成個(gè)徹頭徹尾的酒鬼了吧？”

她說的還真是一點(diǎn)錯(cuò)都沒有，眼看著她跑進(jìn)會(huì)所，又在幽暗的天光里噔噔噔地上樓，一上樓，她便徑直撲向了酒柜，不自禁地，我就想起了她當(dāng)年寫給我的那些信。我上初二的那一年，學(xué)校組織了一次春游，去郊區(qū)一座著名的山上看桃花，外加野炊。沒想到的是，等我們?nèi)昙?jí)好幾百號(hào)人到了目的地，桃花卻一朵也沒有開。桃花沒開也就算了，山上還持續(xù)下起了冰雹，這么一來，在山上硬挺了不到半小時(shí)，幾百號(hào)人便丟下剛剛挖好的土灶和更多的狼藉，灰溜溜跑下了山。其后不久，我們的語文老師布置下來一篇作文，作文的題目，叫作《記一次春游》，可想而知的是，絕大多數(shù)人寫到剛剛過去的那場(chǎng)失敗的春游，都是余怒未消。而我卻沒那么寫，我寫的是：“既然一場(chǎng)失敗的春游已經(jīng)不可避免，我們也只好接受它，再去寄希望于下一次的春游能夠看見桃花，能夠繼續(xù)野炊。”如此云云，原本只是交個(gè)差，卻被語文老師連聲叫好，并且自作主張，將我的作文投給了一家作文雜志。沒料到，幾個(gè)月之后，這篇作文竟然發(fā)表了，隨后，我便收到了李家玉寫來的信。

說起來，我們通信的時(shí)間，也有兩三年之久，我還記得，剛通上信的時(shí)候，我們就約定好了，未來，某個(gè)春天，我們一定要約在一起來一場(chǎng)春游，來看我這里的桃花也行，去看她那里的黃河也行。通信的時(shí)間長了之后，我便特別想知道，她長著一副什么樣子，要知道，我甚至?xí)?mèng)見她，在夢(mèng)里，她長著我們學(xué)校校花的樣子。但是，不管我如何在信里磨破了嘴皮子，我想要的照片，她一直都沒有寄來。這可激怒了我，一度，我甚至不想再理會(huì)她了，她卻一直還在寫信來。偶爾，她還是會(huì)半開玩笑半認(rèn)真地提醒我，別忘了我們有過一場(chǎng)關(guān)于春游的約定，來我這里看桃花，或去她那里看黃河。而我，終究沒舍得放棄對(duì)她的指望：萬一，她真的像我夢(mèng)見的一樣，長著一張校花的臉呢？所以，有一搭沒一搭地，我還是在繼續(xù)回她的信。再往后，她著了魔一般，好似被當(dāng)時(shí)的詩人席慕蓉附了體，幾乎每一封寫來的信里，都會(huì)摘抄一段席慕蓉的句子。譬如“讓我與你相遇/與你別離/完成了上帝所作的一首詩/然后再緩緩地老去”，又譬如“你把憂傷畫在眼角/我將流浪抹在額頭/你用思念添幾縷白發(fā)/我讓歲月雕刻我憔悴的手”。她不知道的是，關(guān)于詩，我已經(jīng)開始喜歡上了里爾克，其他的詩人，我?guī)缀跻粋€(gè)也瞧不上。所以，在回給她的信里，我忍不住挖苦了席慕蓉的詩，打那以后，我就再也沒有收到過她寫來的信了。

席慕蓉也好，里爾克也罷，二十年后，和她沒了關(guān)系，和我也沒了關(guān)系。現(xiàn)在的我，是一家房地產(chǎn)公司的總經(jīng)理，好幾年里主要負(fù)責(zé)的項(xiàng)目，就是右岸電影小鎮(zhèn)。原本，這個(gè)項(xiàng)目是和北京的一家著名的電影公司合作的，我的老板，也就是我們集團(tuán)的董事長，為了這個(gè)項(xiàng)目，可算是賭上了半輩子的身家。沒料到的是，電影小鎮(zhèn)才建了一半，那家電影公司就垮掉了，退了市不說，連老板都被抓去坐牢了。這么一來，我也好，董事長也好，為了湊夠?qū)⑦@小鎮(zhèn)建完的錢，可謂是無所不用其極：除了去銀行貸款，就連那些小額財(cái)務(wù)擔(dān)保公司的錢，也不知道被我們誑來了多少；仍然不夠，我們只好去變賣其他資產(chǎn)，甚至和地下錢莊一起，操弄起了高息攬儲(chǔ)。但事情根本就沒出現(xiàn)什么徹底的轉(zhuǎn)機(jī)，小鎮(zhèn)里所有在建的項(xiàng)目只好停了下來，并且遠(yuǎn)遠(yuǎn)看不到復(fù)工的日期。到了這個(gè)時(shí)候，董事長便頂不住了，跑路去了緬甸，再也不回來。只留下我一個(gè)人，在這無底洞里越陷越深——我還是老實(shí)承認(rèn)了吧：除了電影小鎮(zhèn)的會(huì)所里尚能容身，實(shí)際上，我連個(gè)過夜的地方都沒有了。只是，我并未完全死心，終日里，還在四處湊錢，還在逢人便打聽，有沒有人能將這電影小鎮(zhèn)收購過去，好讓我逃脫幾乎是必然會(huì)到來的牢獄之災(zāi)。要知道，在瘋狂湊錢的幾年里，我的種種行徑，隨便拿出一樁來，就夠判我好幾年的了。

幸虧，李家玉來了。現(xiàn)在，她早已是一家游戲公司的高管，為了給自己公司的一款游戲找到線下實(shí)景樂園落地的地方，她被本地商務(wù)局招商，來到了我所在的城市。她這一趟出行，可是不得了的大事：本地幾乎所有的房地產(chǎn)商都聞風(fēng)而動(dòng)，四處尋找門路，去找一個(gè)求見她的機(jī)會(huì)。我自然也想見她，可是，鉆山打洞了好幾天，愣是死活也找不出半點(diǎn)門路來。哪知道，就在我快放棄的時(shí)候，有人卻突然給我打來了電話，徑直說，李家玉點(diǎn)名要見我，原因只有一個(gè)，那就是，我曾經(jīng)是她的筆友。接到這個(gè)電話，我一下子就瘋魔了，當(dāng)即便趕到了她所住的酒店里的中餐廳。其時(shí)，她正被人圍坐在餐桌旁，在一杯一杯接受著滿桌子人的敬酒。當(dāng)我被人帶領(lǐng)著走到她跟前，她已經(jīng)快站不住了，但是，一聽清楚了我的名字，她便大聲對(duì)我嚷起來：“你還欠我一次春游！”

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說選刊》2025年第1期