我第一眼看到“腦腐”這個(gè)詞，便扭頭向一同讀報(bào)的爸爸驚呼：“短視頻！”

那天晚上，我和爸爸坐在書桌旁翻看12月3日《參考消息》，爸爸突然指給我看一則消息：據(jù)新加坡《聯(lián)合早報(bào)》網(wǎng)站12月2日援引美國《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道稱，《牛津英語詞典》出版機(jī)構(gòu)英國牛津大學(xué)出版社從龐大數(shù)據(jù)庫里的許多候選詞中，挑出意指認(rèn)知能力衰退的“腦腐”（Brain rot）一詞，作為本年度潮流熱詞。

爸爸說，不知為何，“腦腐”這個(gè)詞會(huì)讓我聯(lián)想到“腦殘”。

我說，“腦腐”（Brain rot）與“腦殘”（Brain demage）還是有些區(qū)別的。“腦腐”是一個(gè)緩慢而幾不可察的腦子生銹過程，而“腦殘”是一擊致命的腦子病變。用個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔鱽碇v，“腦腐”就像高血壓、高血脂，是慢性病，有些人并不會(huì)為此改變生活習(xí)性；而“腦殘”就不同了，它是不易治愈的癌癥，得了便意味著要長期出入醫(yī)院進(jìn)行治療。

然而，“腦腐”就不需要醫(yī)治嗎？慢慢生銹的腦子不需要重獲靈光嗎？我覺得不僅需要，而且必要。

“腦腐”一詞最早出現(xiàn)于1854年。它由美國作家亨利·戴維·梭羅率先使用。大約是英國維多利亞時(shí)期由馬鈴薯晚疫病導(dǎo)致的愛爾蘭大饑荒給了他靈感，于是梭羅便在其大作《瓦爾登湖》里吐槽：“英國嘗試治療土豆腐爛，難道就不努力治療腦子腐爛？”

在我看來，這個(gè)世界上沒有什么“精神鴉片”能比短促、高強(qiáng)度的錯(cuò)誤信息輸入，更有效地腐化人類的認(rèn)知。

我在做機(jī)械勞動(dòng)類的實(shí)驗(yàn)時(shí)，常常喜歡順便聽點(diǎn)時(shí)政要聞、歷史故事或者電影拉片解說。作為B站（嗶哩嗶哩網(wǎng)）網(wǎng)齡超過十年的元老用戶，我習(xí)慣觀看長視頻，所以即便在短視頻的風(fēng)口期，也沒有一縷風(fēng)吹動(dòng)我點(diǎn)開看看。我完全不好奇短視頻平臺(tái)能播放什么節(jié)目。

畢竟與其聽路人甲3分鐘講一段時(shí)政要聞，還不如看信息來源可靠的電視新聞，或者翻翻時(shí)政報(bào)紙。3分鐘，甚至容不下一些大型歷史事件的故事梗概。即便是看一場(chǎng)電影，有兩個(gè)小時(shí)的時(shí)長，講一個(gè)小故事也許可以，故事結(jié)構(gòu)稍微復(fù)雜一點(diǎn)，就得拍成系列片——何況是短視頻呢！

短視頻的“短”，注定了單位時(shí)間內(nèi)的信息容載量有限。若平臺(tái)想要留住用戶，維持流量并持續(xù)盈利，就得想辦法整點(diǎn)“花活兒”。這就使得某些短視頻的內(nèi)容，怎么吸睛怎么震碎三觀怎么來。所以，我拒絕那些質(zhì)量無法保證，內(nèi)容全靠刺激，信息源又難保真切可靠的短視頻，免受其害。不過，長期觀看長視頻的我，就能夠規(guī)避頻繁使用電子產(chǎn)品，從而導(dǎo)致認(rèn)知衰退和注意力不集中等“退行障礙”嗎？

不能。而且，我悲傷地發(fā)現(xiàn)，觀看長視頻，于我而言，已然成癮。

我習(xí)慣了耳朵旁邊有固定量的信息流動(dòng)。當(dāng)我的世界恢復(fù)安靜時(shí)，覺得不適應(yīng)，并無法很快進(jìn)入深度思考。我習(xí)慣了大量的信息輸入，卻罕有梳理這些輸入的信息流并轉(zhuǎn)化為輸出的過程。尤其當(dāng)這些輸入的信息本身質(zhì)量還不錯(cuò)時(shí)，我還會(huì)為自己學(xué)了點(diǎn)“新知識(shí)”而沾沾自喜。我覺得自己的腦子變成了一個(gè)容器，裝著一些不確定有什么用途的看上去很“高端”的知識(shí)。它們并沒有變成能夠隨意取用的精神力之箭，反而隨著時(shí)間流逝，慢慢風(fēng)蝕，在腦子里漸漸地“腐爛”了。

我真切地意識(shí)到，自己的大腦越來越難以高效地處理多變量交織在一起的復(fù)雜問題。我像一只文火慢燉的青蛙，最終沒能躲過信息化時(shí)代溫水的蒸煮。

爸爸媽媽的突然到來，很快便治愈了我的“腦腐”。

戒斷方式非常簡(jiǎn)單——沒收手機(jī)。基本操作是，我在寫論文或其他文件時(shí)，手機(jī)被媽媽“收在”爸媽的房間里。除了一些必要回復(fù)的緊急消息，我無權(quán)擺弄它。這種戒斷，初始階段是很痛苦的，我的世界不再像人來人往的火車站臺(tái)，站臺(tái)大廳也不再熙來攘往。突然拉了電閘的火車站，一下子變成了無人光臨的深夜廣場(chǎng)。

我走在自己的“識(shí)海”里，開始一件一件翻檢廣場(chǎng)上的知識(shí)擺件。在這個(gè)過程中，我寫完了拖延了很久的幾篇稿件，解開了困擾已久的工作謎團(tuán)，同時(shí)恢復(fù)了睡前閱讀的習(xí)慣。我明顯感覺自己的意識(shí)日漸清明，在洗澡時(shí)更是妙思泉涌，常常出了浴室就奔去找iPad電子筆記本，記錄洗澡時(shí)突發(fā)奇想獲得的科研新思路。

戒斷期間，我有什么難解的科學(xué)問題，便拉住媽媽，強(qiáng)行給沒做過科研的媽媽分析講解。媽媽并不嫌我絮煩，而是很有耐心地聽我講解，并在我缺乏邏輯時(shí)，幫助我梳理思路，說，這樣試試你看如何？很神奇，每次我給媽媽分析完問題之后，解題思路便突然靈光一閃鉆進(jìn)我腦中，問題隨之迎刃而解！

爸媽來深圳期間，我每天只和爸爸、媽媽以及科研為伴，還有導(dǎo)師的及時(shí)指導(dǎo)研究。此外，我?guī)缀醪辉儆行畔⑦^載的繁雜問題，大腦帶寬足夠輕松處理日常遇到的科研問題。

這使我深受啟發(fā)。“腦腐”源于不知疲倦地獲取質(zhì)量參差不齊的信息，就像老子《道德經(jīng)》所說的那樣：“少則得，多則惑。”是啊，困惑越積越多，我便成為一只困惑容器，過載信息湮滅了我思考的余力。減少信息負(fù)載，我“識(shí)海”中裹著種子吹過山野的狂風(fēng)，就變成了柔細(xì)的和風(fēng)，將思緒的種子吹落在土地上，有了生根發(fā)芽的機(jī)會(huì)。

我想，探索隱居的佳妙之處的梭羅，一定有相似的體驗(yàn)，才能問出腦子腐爛當(dāng)治與否？

如今，年輕人經(jīng)常在社交媒體上，用“腦腐”來形容一個(gè)人的精神或智力狀態(tài)衰退，尤其是由于過度消費(fèi)瑣碎的網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容，從而導(dǎo)致精神和智力衰退。無論是英倫還是中國以及N國，“環(huán)球同此涼熱”，問題急切而普遍且嚴(yán)峻。

叔本華曾斷言，生命的本質(zhì)是一團(tuán)欲望，欲望得不到滿足就會(huì)痛苦，得到了就會(huì)無聊。信息化時(shí)代，人的欲望被信息洪流切碎，變成一個(gè)一個(gè)細(xì)碎的即刻滿足機(jī)會(huì)，手機(jī)里各式各樣的軟件像“投機(jī)成癮”的商人團(tuán)體，隨時(shí)滿足這些零碎渴望，把人操縱如天平的擺針，在產(chǎn)生欲望的短暫焦慮和馬上獲得滿足的無聊間反復(fù)擺動(dòng)，讓人喪失了獨(dú)立思考的心力，逐漸地“腦腐”化。

今年春天我和爸爸媽媽有過一次關(guān)于手機(jī)的專題對(duì)話，后來爸爸寫成一篇題為《放下，立地！》的雜文，講的就是放下手機(jī)，超度自己。

放下，立地！說得真好！當(dāng)我們立志要做點(diǎn)事情的時(shí)候，首先要讓自己擺脫形形色色層出不窮的科技產(chǎn)品的誘惑枷鎖，不再將自己的欲望從資本社會(huì)提前設(shè)計(jì)好的欲望抽簽庫里抽取，只有這樣，我們才能夠擺脫漸進(jìn)性“腦腐”之魔怔。

換言之，治療“腦腐”，要從放下手機(jī)，遠(yuǎn)離信息過載開始。

寫于2024年12月22日深夜ZH實(shí)驗(yàn)室等樣期間

李雨書，出生于山西省陽泉市，5歲隨父母進(jìn)京。北京大學(xué)學(xué)士，牛津大學(xué)博士。現(xiàn)在中國科學(xué)院深圳某研究院進(jìn)行合成生物化學(xué)方向研究的博士后工作。好讀雜書，愛看電影、動(dòng)漫和學(xué)術(shù)期刊，偶爾也喜歡寫點(diǎn)隨筆雜文。2018年在牛津大學(xué)讀博士期間，與父母一起創(chuàng)辦《諺云》公眾號(hào)，并撰寫《牛津日記》系列文章。