中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

高群書(shū)導(dǎo)演：

我在冬天的上海向您問(wèn)好。給高導(dǎo)寫(xiě)信是因?yàn)榭戳四呐笥讶ΑＲ痪洹皦牡八米钕恪狈浅ｍ懥痢Ｎ移綍r(shí)睡眠很不好，也經(jīng)常自我安慰，善良敏感的人才會(huì)失眠。但說(shuō)實(shí)在話，這種安慰沒(méi)什么用。至少我的睡眠依然不好；且問(wèn)問(wèn)朋友，這個(gè)人似乎也沒(méi)有因?yàn)樗卟缓枚兊酶屏肌?/p>

我記得我們喝過(guò)幾次酒，但總是沒(méi)到推杯換盞的境界，沒(méi)那個(gè)氣氛，我也沒(méi)有那么幸運(yùn)。高導(dǎo)喝酒豪爽，這是天賦，真羨慕你們擁有這樣的天賦。可能也是個(gè)人努力和選擇的結(jié)果，我想。酒局是戰(zhàn)場(chǎng)和舞臺(tái)，有人跳舞有人吹號(hào)，眾人歡樂(lè)。這就很值得了。你們是真的喜歡喝酒嗎？還是喜歡酒后的那種氣氛？小時(shí)候都覺(jué)得酒難喝，長(zhǎng)大了喝酒，好像還可以。味蕾變麻木了還是變成熟了？

再回到好人壞人這樣的問(wèn)題上來(lái)吧，我覺(jué)得這雖然很幼稚，但人到中年，我發(fā)現(xiàn)了討論這一類問(wèn)題其中的某些趣味性。比如，高導(dǎo)可能是拍壞人出名的大導(dǎo)演，你電影里的壞人是最多的，或許還沒(méi)有之一。你相信人之初性本善呢，還是相信另外一種？人們相信沒(méi)有黑暗就沒(méi)有光明，但人們也承認(rèn)這個(gè)世界上壞蛋好像不會(huì)滅絕，就像那些害蟲(chóng)一樣。這時(shí)候是不是自以為良善的我們又得自我安慰：參差多態(tài)乃幸福之本源？——這句話我確實(shí)是相信的。我的問(wèn)題是，高導(dǎo)拍了那么多壞人，你是否對(duì)壞人有了更多的經(jīng)驗(yàn)。都說(shuō)人是可以閱讀的，壞人那本書(shū)，好讀不好讀？如果可以，也很想請(qǐng)高導(dǎo)跟我分享一兩個(gè)身邊的“壞人”的故事。想聽(tīng)。壞人的故事里一般也會(huì)有好人，我想是這樣。期待高導(dǎo)的回信。

小飯

2024年12月22日

小飯：

你好。朋友圈是酒后發(fā)的，感慨來(lái)自于昨日凌晨崔健的多年合作伙伴劉元的辭世。劉元是中國(guó)爵士樂(lè)大師。但讓我敬佩的，尤其是人品。不抽煙不喝酒，每次吃飯，都是步行至。似乎他的人生只有音樂(lè)和生命。但突然，就走了。命運(yùn)之手為什么如此？

壞蛋睡得最香，是黑澤明的電影名。另一個(gè)譯名叫《惡漢甜夢(mèng)》。這個(gè)世界，有很多壞人，所指不僅僅是道德和性格層面，而是為了自己一點(diǎn)利益不惜毀掉世界，不惜破壞社會(huì)基本公共道德，公序良俗，行業(yè)規(guī)則，江湖道義的人。上世紀(jì)九十年代碰到過(guò)一兩個(gè)，今年碰到了一群。當(dāng)然，有的壞蛋睡得香，更多的壞蛋睡得并不香。壞蛋之所以能成為徹底的混蛋，是心太硬，是從內(nèi)心深處已經(jīng)拋棄了所有的美好。他們鄙視美好，鄙視善良，鄙視一切全人類認(rèn)同的價(jià)值觀。他們唯我，獨(dú)尊，獨(dú)享，根本不顧忌任何規(guī)則。

說(shuō)自私就是對(duì)他們的夸贊。他們都不如任何的動(dòng)物。哪怕是全人類都厭惡的動(dòng)物。比如老鼠，毒蛇。以前碰到這樣的人，盡量躲開(kāi)。吃虧是福。今年我選擇了戰(zhàn)斗。

你如果不制止，就是對(duì)壞的縱容。就像蘋(píng)果壞了，如果你不扔掉，整筐的蘋(píng)果都會(huì)腐爛。

是的，當(dāng)你選擇為正義正道戰(zhàn)斗的時(shí)候，壞蛋就（尸+從）從了。因?yàn)樗麄兒ε潞玫墓姇?huì)一齊站起來(lái)，他們就沒(méi)有利益了。他們唯愛(ài)利益。我相信人之初性本善，壞是在社會(huì)成長(zhǎng)中逐漸霸居某些群體的身體的。壞不是天生的，是從幼年的家教，求學(xué)時(shí)的某些不公平，進(jìn)入社會(huì)后被欺凌或者欺凌而成熟的。壞是結(jié)果，因很復(fù)雜，來(lái)自于現(xiàn)實(shí)。

至于我拍的那些壞人，嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，他們不是我說(shuō)的壞人。他們和正常人的區(qū)別是違反了法律和社會(huì)秩序。當(dāng)然他們奪人生命，必誅。他們?cè)诘赖聦用嫔希瑑?yōu)于很多人。

他們信奉江湖道義，尊重社會(huì)規(guī)則。但犯罪，是不容同情的。再好的人，違法犯罪也必須受到懲罰。這是常識(shí)。

好吧。說(shuō)說(shuō)喝酒。喝酒不是天賦，是很多人成長(zhǎng)的必然。我一個(gè)人在家里從不喝酒。生活很累，喝酒是為了讓自己解除白天的疲累，輕松入睡。更多時(shí)候，喝酒是一種溫暖的氣氛，是好友們的傾心，是歡樂(lè)的聚會(huì)。酒不重要，氣氛重要。

當(dāng)然也有很多是工作局。我們的職業(yè)，離不開(kāi)工作局。前幾年，我的工作室經(jīng)常從四個(gè)人喝到二十四個(gè)人。拍戲的時(shí)候，喝酒就是工作的延續(xù)，尤其和演員，在喝酒時(shí)，都是聊的該天的表演。

最近幾年，不再和陌生人喝了。以前，經(jīng)常會(huì)從陌生喝到熟稔，喝成好友。年紀(jì)大了，不想再在酒局上認(rèn)識(shí)新朋友了。三五老友，微醺，即可。在拍戲間隙匆就，語(yǔ)不達(dá)意，請(qǐng)諒。

老高

2024年12月23日