近日，龔古爾文學獎得主、法國“80后”女作家蕾拉·斯利瑪尼的全新長篇傳記小說《戰爭，戰爭，戰爭》出版。本書是蕾拉獲龔古爾文學獎后創作的第一部長篇小說。

《戰爭，戰爭，戰爭》所講述的故事有其歷史原型，是蕾拉以家族三代女性真實的生命經歷為底本創作而成。小說以二戰后法屬摩洛哥急劇變動的社會生活為背景，講述了一個深陷政治身份危機的國家，一個跨種族結合的混血家庭，以及一個筋疲力盡的女人，如何在動蕩的世界中找尋自我的身份。

在2024年巴黎奧運會的開幕式上，“蕾拉·斯利瑪尼”這個年輕的名字，同17世紀古典戲劇大家莫里哀、現代短篇小說之王莫泊桑、諾貝爾文學獎得主安妮·埃爾諾等一眾文學名家比肩出現，作為代表法蘭西文學的九位作家之一，更是其中最年輕、最當代、最鮮活的一股文學力量。

蕾拉·斯利瑪尼生于1981年，在摩洛哥首都拉巴特長大，后赴巴黎求學，在全面轉向文學創作之前曾任《青年非洲》記者。2016年，年僅35歲的蕾拉憑借其出版的第二部小說《溫柔之歌》獲得龔古爾文學獎，成為首位榮獲該獎項的摩洛哥裔女性。在此之后，蕾拉創作了以《性與謊言》為代表的非虛構作品。因其文學成就，蕾拉還榮獲了法國藝術與文學勛章，并于2023年受邀擔任布克國際文學獎評委。

蕾拉的寫作鮮明地聚焦于女性、移民、少數族裔、階級關系等社會議題，并將其身為記者的社會關切、銳利洞察和精準剖析，運用于文學的想象創作之中。《衛報》評價其文學語言有著“危險的魔力，感官的震撼”。《紐約時報》則高度贊譽其寫作的社會性，稱“關于母職的書寫，斯利瑪尼無人能及”。蕾拉自己更是直白而無畏地為自己的創作聲明：“我始終在書寫女性、霸權和暴力。”

小說始于一場奇異的結合：1947年，阿爾薩斯少女瑪蒂爾德只身飛往摩洛哥，追隨在戰爭中相識的異族丈夫。這段跨種族婚姻是蕾拉的祖母真實的人生經歷。他們膚色不同，語言不同，信仰不同，文化不同，卻歪歪扭扭地搭建起了一個古怪的混血家庭。而在戰后法屬摩洛哥種族矛盾不斷激化的土地上，這個家庭注定傷痕累累。

從一開始，蕾拉就盡情描摹著這種“危險的臨界”。在小說中，所有人都在身份模糊的邊界掙扎求存，深陷焦灼的“戰爭”狀態。蕾拉所謂的“戰爭”，實際上有三層意涵：一是在戰后陷入政治身份危機的摩洛哥，爆發了民族獨立的斗爭；二是風雨飄搖時代下的混血家庭，不斷與種族歧視、文化裂隙以及窮困生活相對抗；三是一個在跨種族婚姻中的女人，面對殘酷的日常生活拼盡全力。

一邊是爭取獨立的國家，一邊是困于家庭生活的女性；一邊是炮火、鮮血和沖突，一邊是沒有硝煙的戰爭和隱秘的暴力，蕾拉顯然更執迷于描繪后者，她說：“我愿將女性的個體命運與國家爭取獨立的斗爭相提并論。”她細細地描寫一輩子禁錮于罩袍下的老婦人伸出來的手，“棕色的、滿是皺紋”，“如一本無字書一般承載了這個女人的一生”；她寫困于家庭勞動中的女性，寫她們被無數張嘴巴消耗掉的飯菜、消散在空氣中的搖籃曲，寫她們最終意識到自己或許“一無所有”的孤獨……

雖以“戰爭”為命名，這部作品卻并非是一部典型意義上的“戰爭小說”，甚至可以說是一部試圖解構“崇高”的作品，并以女性的視角去洞察宏大敘事中被折疊的、無聲的命運與創傷。在訪談中，蕾拉明確提出，推開緊閉的家門，聚焦隱藏在房門之內的生活至關重要。在小說里，她寫道：“在這片土地上，有太多無聲的、不允許悲傷的命運。”