閱讀四四的小說集《在海塭堡的另一種人生》，腦海中浮現(xiàn)出這樣的影像——一架巨大的天平，一端沉沉低垂著，垂到了地平線、海平面之下，里面盛滿了四四最為珍視的事物——

濃郁的藝術(shù)家氣質(zhì)——更確切地說，是一種虔誠(chéng)的執(zhí)拗的詩(shī)人氣質(zhì)。四四幾乎在每部作品中都種下藝術(shù)的詩(shī)意的種子，她在內(nèi)心疾呼，用行動(dòng)向周遭的一切大聲疾呼，沉溺于文學(xué)世界的重要性和寫詩(shī)的緊迫性。“寫詩(shī)，寫詩(shī)，寫詩(shī)，就像種莊稼那樣寫詩(shī)——犁地、刨坑、播種、鋤草、澆水、噴藥、 收割……我迫切地想行動(dòng)起來，就好像漫山遍野的詩(shī)都在等著我簽名。”即便是在她精心建構(gòu)的“解放了人的體力而給予人無限尊嚴(yán)和自由”的世界里，寫詩(shī)也具有無可比擬的優(yōu)先性。跟隨作者的疾呼，四四筆下的人物，無論遭際如何，即便是“被命運(yùn)拋在內(nèi)蒙古東南部、蒙冀遼三省交匯處的一個(gè)露天煤礦里”，仍要與克萊爾·麥克福爾的《擺渡人》遙相唱和。整部小說集的語調(diào)，在這方面也有著心照不宣的一致性。它們很容易讓人聯(lián)想起那些經(jīng)典譯制片的深情旁白，讓人沉浸其中不愿離開。

這種藝術(shù)家氣質(zhì)和詩(shī)人氣質(zhì)在《在海塭堡的另一種人生》中俯拾皆是，它凝結(jié)在每一個(gè)篇章頁(yè)碼和字句里，成為四四小說創(chuàng)作的顯在光點(diǎn)。

高度的自我認(rèn)同——四四的這部作品集，是一部作者形象與人物形象高度同一的合集。短章中的每個(gè)人物都可以看作是作者形象的分身，甚至可以說，四四將她自己無條件地投射到每個(gè)主人公靈魂的投影里。

在“另一種生活中”，存在著一個(gè)大寫的“我”。這個(gè)“我”有著勃勃的雄心和為藝術(shù)澆灌滋養(yǎng)的高貴感，拒絕腐爛的心和夢(mèng)想，當(dāng)“我”對(duì)于才華和信仰的偏執(zhí)，與沉墜的現(xiàn)實(shí)結(jié)合在一起時(shí)，呈現(xiàn)出一種為洶涌的詩(shī)性與哲思緊緊裹挾的極具文學(xué)性的百無聊賴感。因此，當(dāng)作者借人物之口自嘲：“我覺得把不學(xué)無術(shù)、破罐破摔、自甘墮落等詞語扣到我頭上一點(diǎn)兒也不過分”時(shí)，我們可以辨識(shí)出，這種姿態(tài)和語調(diào)是四四和她的人物主動(dòng)站到人群之外的高度自我認(rèn)同，同時(shí)也是自在與自為、自覺與自省。

盛大的夢(mèng)境和囈語——這是與立于人群之外、極具詩(shī)人氣質(zhì)的意識(shí)漫游者形象相配套的方法論。在《樨勒木之夜》中，四四為這種夢(mèng)境和囈語做了反向注解，小說中談到陶鑄兒身上的一種病癥，是閱讀《追憶似水年華》《喧嘩與騷動(dòng)》后的“意識(shí)流肥大癥”。四四說，飄忽的、非邏輯非理性的胡思亂想害慘了她的人物，胡思亂想成就了“文學(xué)家”的稱號(hào)，這有點(diǎn)像經(jīng)典文學(xué)文本中盯著墻上的一枚釘子，展開無數(shù)冥想，投身到非意愿記憶的深海里的那些主人公。四四讓《艱難的救贖》（這篇最終并未收進(jìn)集子里）里女主人公也對(duì)此應(yīng)和：思緒真是個(gè)幽靈，愈想忘掉的反而愈清晰地朝自己涌來。

那么，天平的另外一端是什么呢，是作者形象的來處，是煎熬的婚姻和不堪的現(xiàn)實(shí)。在四四最初的設(shè)想中，至少有三篇作品是穩(wěn)定地駐守在這一端的。

可以看到，四四放在天平這端高高舉起且淡化的部分，是她可能更為熟稔的鄉(xiāng)土人生。這是四四文學(xué)創(chuàng)作的深厚根基，她探尋現(xiàn)實(shí)人心的能力，在這里得到了充分的體現(xiàn)。即便是只言片語，也足以傳遞出一種撼動(dòng)人心的力量。同樣的力量，在《艱難的救贖》《狗油狗油》等作品中，有著更為全面的表達(dá)。

回到這本小說集的題目《在海塭堡的另一種人生》。這是集子中的一篇，同時(shí)也可以看做是四四文學(xué)天平兩端內(nèi)容物的一次握手言和。海塭堡是天堂的音譯。小說借助逝者的視角，呈現(xiàn)出四四心目中理想世界的樣子。這里有詩(shī)，有暢想，也有最深切的現(xiàn)實(shí)人生，浪漫主義的和煦春光與人間的歡鬧苦厄并存。

傾斜的天平自有其美感。海塭堡中天堂與現(xiàn)實(shí)的相互照映，也同樣讓我們對(duì)四四寫作半徑的擴(kuò)展心存期待。