《揚兮鎮詩篇》，初看以為這是一本詩集，一本關于揚兮鎮的詩集，這個取自《詩經》“抑若揚兮，美目揚兮”的千年古鎮，對于漂泊在外的江南作者許言午，其向后看的懷舊敘事想必寄寓了無盡的鄉愁和詩意。然而，開篇的一場瓢潑大雨，一條坑坑洼洼的黃泥路，把我們帶到了1984年9月1日那個老舊殘破的泥濘小鎮。沒有細雨氤氳的朦朧靜謐，也沒有雷霆萬鈞的攝人心魄，隨著揚兮鎮人“深一腳淺一腳地踩著水坑趕路”，一雙嶄新鮮艷的紅色高筒雨鞋出現了，隨著被定格在黑白兩寸照中的丁曉顏的粲然一笑，一個有關揚兮鎮的從容而盎然的故事徐徐地展開。作者在封底坦言：“多年來一直存有一個念頭，想著有一天要用筆講一個關于故鄉的‘白話’。白話也是家常話，將日常生活中被遮蔽的一部分柔軟和不屈呈現出來，讓現實世界里常常被阻斷的歌與哭，在一個由字詞句構筑的煙火人間，為你我所聽聞。”

于是，一個“白話”構筑的煙火人間，從“菜泡飯”“素燒餅”“瘋女人”“石板橋”“無名巷”“瑛阿姨”“老戲文”等七個章節的目錄中裊裊升起。在這些日常性的燒餅醬菜和居住空間里，呈現出相依為命的母子間的隔閡壓抑，祖孫兩代人的默默攙扶，被情所困的美麗的花癲女，灑滿激情初吻的小巷石橋；作者還細致描繪了小鎮人如何做米羹、舞竹馬、祭拜祖先，以及街頭巷尾不時傳來的潑皮耍賴、家長里短、喧鬧無聊……這里的時間和空間，是瑣細的、現實的、情感性的，但又不是張愛玲式的精致敏感孤傲，更不是新寫實零度情感的庸常呼吸；這里的男人和女人，或倔強或癡情或優雅，按著各自的節奏、朝著各自的方向，緩緩向前，漸行漸遠，就像小鎮南邊那條自西向東、奔流不息的揚兮河。“每一個作家心里都有一條河流”，閃耀于揚兮河上的那顆流星屬于丁曉顏，因為丁曉顏就是揚兮鎮。

丁曉顏是個木訥愚鈍的女子，自幼記性不好，喜歡古典詩歌的母親給她的那本《唐詩三百首》密密匝匝，她總是記不住，相比聰慧善記的姐姐，腦笨口拙的她不被父母和世界關注；但她能感受到奶奶房間里特別的孤單的氣味，自小喜歡在廚房里干雜活打下手，初中畢業后沒有遵照父母安排學牙醫，而是跟著外公做燒餅；家中三位老人因為有了她的陪伴照顧而安然地走完人生最后的時光……丁曉顏從容淡然地穿行于揚兮鎮的無名巷，當別人恥笑她又笨又傻時，當現實與憧憬齟齬時，她并不在意，因為“她有自己的天氣、地圖和視野”。扎根在千年古鎮，隨著水流一路而下，遵循內心和身體的真實，獻身于自我的生命時間，這是丁曉顏的感官自洽，是由一個接近自然、順從本性的身體中產生。所以，丁曉顏的愚笨不同于《塵埃落定》中旨在“胸懷天下”的傻少爺，也不是魯迅筆下被生活壓垮的呆閏土，更不同于《喧囂與騷動》里永遠長不大的笨班吉。她從自身感官出發，在“野渡無人舟自橫”的“柔軟與不屈”中，悠閑、莊重、質樸地構筑著屬于自己的“歌與哭”。但簡單而飽滿的丁曉顏，終究是孤單的，因為從小她就把孤單藏得很深，深到她自己竟也察覺不出，就像這座藏于深山千年的古鎮。此時此刻，丁曉顏與揚兮鎮傾聽著彼此的孤單，她自始至終守候著小鎮，她的堅守和孤單是揚兮鎮的靈魂和中心。

不可否認，男主人公張詠愛吃丁曉顏燒的菜，也迷戀她的親吻和身體，但她對現狀的自足感，尤其看到她不厭其煩、精益求精的耐心和專注，仿佛整個世界，全部的人生，盡在鍋碗瓢盆油鹽醬醋間，就會讓他生出莫名的恐懼感與空虛感。這不是他想要的生活。但他想要什么樣的生活，他并不清楚。他只是迫切地想要逃離揚兮鎮，逃離這個囚禁于群山之中的“城堡”，就像張賢亮筆下的章永璘，以追求更廣闊世界為由而選擇離開馬纓花、黃香久。張詠走出小鎮，躲向遠方。丁曉顏的詩意與情感，在張詠的乖戾的向外看的夢想打拼中，顯得那么孤單與無奈。在揚兮鎮故事的“終章”前，在古鎮進入大拆遷大發展的前夕，丁曉顏意外死于一場由于老房子電路陳舊而引發的煙氣中毒。作者讓丁曉顏∕揚兮鎮在舊城換新城的現代化改造之前定格，這是一種不舍和堅持，因為死亡表達的是再也無法逃離的時間性存在。《唐詩三百首》的詩意世界，不是望向遠方的空間凝視，不是花團錦簇、熱熱鬧鬧，而是指向了精神性的內在情感。丁曉顏在《風的季節》的輕柔歌聲中安然地告別了她的揚兮鎮，意味著自我感知對現代性空間的拒絕、對遠方的放棄。這是她情感和心靈的自然流淌，默默流向那個孤單的氣味之地、風的季節；更是一種情感的召喚，是聲音和氣味作用于心靈所引發的情感的召喚。而接下來，快速進入21世紀的“終章”篇，丁曉顏的母親胡美蘭退休后熱衷于去老年大學教授《唐詩三百首》，小鎮唯一的照相師傅也返回老家重新當農民，而遠方的張詠則回到揚兮鎮開辦“春曉居”民宿……本書作者許言午似乎就是那個徜徉于厚重綿延的時間之河、從“序章”開始一路打撈舊詩章的懷舊者。

評論家路文彬在《我從不懷疑文學可以拯救眾生》中說：“文學用想象護衛著我們，來應對現實這個最大的敵人，它欺騙著現實，同時也修正著現實；最終，它是要我們同現實達成和解，進而讓我們愛上現實。”從這個意義上說，許言午顯然試圖用丁曉顏的逝去來修正現實，用她的孤單和詩意護衛著、想象著、召喚著遠方親人的回歸與和解。這種被修正被想象的詩意情感又進一步轉化為小說敘事技巧的自然和圓潤——緩慢推進的節奏，簡約古雅的工筆勾勒，類似章回體環環相扣的情節結構，故事講述者的時隱時現。許言午這種接近古典式的講故事方式，以及為逃離小鎮的張詠所精心設置的回歸路徑，無不顯示出作者對詩意的古典世界的召喚。顯而易見，這樣的召喚和回歸，確乎不會通向悲劇美學所產生的痛苦、悲壯和毀滅，而是在“柔軟和不屈”中承載著“詩篇”所構筑的淡淡的哀傷和孤單。只是，那個孤單的美麗女子，那張黑白兩寸的單人照，因為沒有豐富絢爛的色彩而逐漸暗淡、遙遠。當張詠再次想起丁曉顏的那雙雨鞋，其實是鮮艷的紅色，她已安葬在塔山；而且他至今也無從回答或只是回避她信中的那個問題：“風把故事吹向揚兮鎮，這里是不是真的比別的地方多出一天？”

（作者單位系北京語言大學）