一

卞之琳與莎劇電影，這一話題鮮有人談及。在各種關(guān)于卞之琳的研究資料中也難以尋蹤其與電影的交集。然而，翻找史料，驚喜地發(fā)現(xiàn)他與電影有親緣關(guān)系，當(dāng)然這源于莎士比亞。

卞之琳撰寫了四篇談莎劇電影的文章，一篇是1958年發(fā)表在《大眾電影》第3期上的《推薦蘇聯(lián)影片〈奧賽羅〉》，這篇文章被世人遺忘或忽略，連三卷本的《卞之琳文集》和他自編的散文隨筆集都沒收錄它。第二篇發(fā)表在同年《大眾電影》第16期上的《評英國影片〈王子復(fù)仇記〉》，亦無人問津。第三篇是發(fā)表在1979年《十月》第3期上的《舊影新看，舊評新讀——重溫莎士比亞的〈哈姆雷特〉》，這篇文章亦淹沒在發(fā)黃的雜志堆中，鮮為人知。今天我們要讓塵封的卞氏文章重見天日。第四篇是1979年的《〈哈姆雷特〉的漢語翻譯及其英國改編電影的漢語配音》，發(fā)表于香港《八方》文藝叢刊第二輯之卞之琳專輯內(nèi)，后來被收錄在1989年的《莎士比亞悲劇論痕》一書中，相對來說引人注目，有一定的影響力，尤其被文學(xué)翻譯學(xué)的學(xué)者所參考。

卞之琳為何要推薦蘇聯(lián)影片《奧賽羅》呢？實在是因為這部1955年由尤特凱維奇編劇和導(dǎo)演、邦達(dá)爾丘克主演的影片太震撼了。卞之琳認(rèn)為莎士比亞雖然沿用了信饞法和誤會法的老套，但由于悲劇思想深刻、藝術(shù)表現(xiàn)卓越，所以效果震撼人心。

這部影片的劇情描寫了奧賽羅和苔絲狄蒙娜面對二重羅網(wǎng)的反應(yīng)。在沖破第一重羅網(wǎng)——封建婚姻制時，他們在文藝復(fù)興時期“人的解放”的旗幟下，勇敢地追求自己的幸福，嬌怯的威尼斯少女顯出了凜然的丈夫氣。但在沖破第二重羅網(wǎng)——以亞果（卞之琳譯）為代表的資產(chǎn)階級利己主義時，崇高的摩爾將軍竟變成了小孩子或野蠻人，這個是非顛倒的社會的羅網(wǎng)，作踐了一切美好的人物、事物。為了具象地體現(xiàn)“羅網(wǎng)”，影片在情景上特意安排亞果一點一滴地進(jìn)讒言，奧賽羅一步一步地走入被晾曬的漁網(wǎng)中，用漁網(wǎng)象征羅網(wǎng)，“奧賽羅陷入亞果的羅網(wǎng)，正好叫海濱的漁網(wǎng)把他重重圍住”。當(dāng)奧賽羅完全上當(dāng)?shù)膭x那，一個海浪卷住了他，預(yù)示了他即將毀滅。

卞之琳贊賞了影片中的諸多精當(dāng)之處，認(rèn)為編導(dǎo)沒有辜負(fù)莎士比亞的創(chuàng)造。邦達(dá)爾丘克演的奧賽羅非常成功，表現(xiàn)了他的高貴、純樸和走極端的傾向；波波夫飾演的亞果也準(zhǔn)確地體現(xiàn)了莎士比亞的意圖，不在表面上夸張，不把亞果夸張成一個抽象的邪惡的化身。美中不足的是苔絲狄蒙娜的扮演者只是天真、姣好、可愛、可憐，沒有表現(xiàn)出柔里帶剛。因為只有剛?cè)嵯酀z狄蒙娜才會在開頭爭取婚姻自由而堅決斗爭，才會在結(jié)尾受陷害致死而愛心不變，才會被奧賽羅稱為“嬌美的戰(zhàn)士”。卞之琳特別欣賞影片的結(jié)尾，奧賽羅把苔絲狄蒙娜的尸體抱到城堡的平臺上，面向大海，在那里哀悼和懺悔，那個場景很詩化，背景是黎明，有些光亮，象征著愛情恢復(fù)、光明重現(xiàn)。卞之琳辯證地評價影片的手法，比如用實際鏡頭代替了一部分語言，雖然經(jīng)濟而且一目了然，但莎翁詩的語言減少了。進(jìn)而指出國內(nèi)合乎原著的譯本尚缺乏，這部影片的中譯文讓人有點不滿足，缺少詩意，“（這部影片）推動我們爭取莎士比亞劇本的較好譯本的早日出現(xiàn)”。事實也驗證了，正是這種不滿足感促使卞之琳后來著手翻譯《威尼斯摩爾人奧瑟羅悲劇》。

二

關(guān)于勞倫斯·奧利弗自導(dǎo)自演的《哈姆雷特》的評論中，卞之琳贊賞他把哈姆雷特演得能文能武，非常自然、十分成功。但他也指出了該片的幾個問題，其中之一是“故事很熱鬧，可是它究竟有什么意義呢？故事的中心人物也很生動，可是我們該怎樣了解他呢？”開頭的字幕作為題詞，引用了哈姆雷特說的一段話：“就個人來說往往如此，有人品性上有點小的瑕疵，由于某種氣質(zhì)過分發(fā)展，超出了一般理性的范圍，或者由于一種習(xí)慣，這些人就帶上了一種缺點的烙印，他們的品質(zhì)盡管多么圣潔，可為了這一個缺點終于不免受到眾人的非議。”卞之琳認(rèn)為這段話在劇本中并不重要，影片卻凸顯了它，顯然導(dǎo)演認(rèn)為該劇表現(xiàn)了人物性格悲劇，這樣就大大縮小了劇本原有的社會意義。

由于主導(dǎo)思想發(fā)生偏移，也省略了反面人物的戲，影片失去了一些表現(xiàn)哈姆雷特對時代、社會大發(fā)感慨的重要臺詞。觀眾無從知道哈姆雷特為什么會幻滅，哈姆雷特也沒有機會說“丹麥?zhǔn)且凰罄为z”這句重要的“瘋話”了。而缺少了這個線索，哈姆雷特郁悒情懷的社會內(nèi)容也就無從顯出。盡管“活下去還是不活”這一大段臺詞還在，可是由于刪減了不少線索和一些重要情節(jié)，它就孤懸在影片里不能點出悲劇的意義以及中心人物的意義，也無法顯出哈姆雷特的戰(zhàn)斗面其實不限于家庭小天地，而是整個社會。

不足之二是，影片保留了人民愛戴哈姆雷特的話，但刪去了萊歐提斯向國王問罪時人民不滿的情緒，刪去了人們沖進(jìn)王宮的暴動場面，進(jìn)一步抹掉了劇本的社會內(nèi)容。哈姆雷特受時代和階級的限制，不信任人民的力量，只知道孤軍奮戰(zhàn)，其悲劇是由于代表人民的先進(jìn)思想和脫離人民的斗爭行動而產(chǎn)生的。由此觀之，我們發(fā)現(xiàn)卞之琳是以社會性、人民性的觀念來對該影片進(jìn)行審美，這種理念與他的專著《莎士比亞悲劇論痕》的宗旨是一脈相承的。

卞之琳驚喜地發(fā)現(xiàn)，觀看電影的一個意外收獲是：哪怕電影時長兩個半小時，我們還是感覺到情節(jié)的緊張，一點不延宕。另外，電影自有電影手法的便利，比如，冤魂敘述謀殺經(jīng)過的時候，銀幕上配了謀殺場景，和戲中的啞劇鏡頭遙相呼應(yīng)，增進(jìn)了表演效果。

三

《舊影新看，舊評新讀》一文正如其名，全部摘引1958年關(guān)于《哈姆雷特》的影評，但前面加了要舊評新讀的原因。卞之琳敘述了觀看該片的三次經(jīng)歷，第一次是1948年在英國，影片剛上映時，他嘗了個鮮，看的是原版。第二次是在1958年，上影譯制片廠根據(jù)卞先生的譯本“整理”配音譯制，他又看了一回，事后他提到《王子復(fù)仇記》的譯名有點庸俗化，而且多少有損原意。第三次是這部譯制片在大陸放映，卞之琳從電視轉(zhuǎn)播里看了一回。

卞之琳寫道，許多觀眾發(fā)現(xiàn)“我居然是這部譯制片對口配音，加以‘整理’所‘根據(jù)’的原‘譯本’的譯者”。于是自然有人問起這部影片以至莎士比亞原劇的意義如何、藝術(shù)短長。于是他應(yīng)邀命筆，寫了上文的影評。時隔十多年，“我自己也如同隔世了。如今我把這篇影評從故紙堆中翻出來重讀，卻提不出什么新見。我自己也不知道，是頭腦僵化了，還是（文章）經(jīng)受了時間的考驗”“我不怕被人指責(zé)為‘復(fù)舊’，就把這篇影評照原樣再發(fā)表一下，炒個‘冷飯’以滿足群眾多年來的文化饑荒”。此話在當(dāng)時的環(huán)境下頗有深意。

卞之琳還比較了自己的譯本與朱生豪先生的譯本。在此重點談?wù)劚逯諏@部劇翻譯的技法和電影中的漢語配音。原劇中一些段落或一些人物下場前的臺詞收尾和戲中戲的全部臺詞，卞之琳皆用偶韻體，即兩行押一韻、兩行換一韻；還有大段大段的散文獨白和對白則用散文口語翻譯。至于原文用“素體詩”即無韻格律詩體作道白的場合，他也照原樣翻譯。不僅行數(shù)相同，而且亦步亦趨，盡可能行對行翻譯。逢到跨行，也盡可能在原處跨行，以求符合一收一放、一吞一吐跌宕起伏的原有效果。劇本第五幕第二場哈姆雷特對霍拉旭說的“the readiness is all”是警句，朱生豪譯成“隨時準(zhǔn)備著就是了”，卞先生逐字逐句譯成“有準(zhǔn)備就是一切”，他覺得這樣雖生硬一些，但較接近原文的格言化。電影配音改為“還是做好準(zhǔn)備”，卞之琳認(rèn)為這里不是因為口形不對，而是要簡單易懂，但結(jié)果恰恰是意思出現(xiàn)了偏差。至于哈姆雷特斷氣前說的“the rest is silence”早已是西方家喻戶曉的名句，卞先生逐字迻譯為“另外就是沉默”，意思對，還簡短，電影配音改成“此外，沉默吧”，意思對，卻不像原文有余味。朱生豪的翻譯是“此外僅余沉默而已”，冗長但還保存一點詩意。

卞之琳回憶當(dāng)初上影譯制片廠寄給他的根據(jù)他譯本整理配音的腳本稿上，把原影片中保留的莪菲麗亞發(fā)瘋后唱的個別幾段歌刻印出他們修改配音的字句。這次他們在這些地方讓莪菲麗亞低頭用原文唱歌，而在銀幕上印了卞之琳的譯文。可見他們在一些地方放棄了配音的嘗試。歌曲翻譯難上加難，要保持曲調(diào)原樣，就得在保持歌詞原意、原貌上作出犧牲，甚至很大的犧牲。卞之琳認(rèn)為音樂是不需要翻譯的，譯詩，對行翻譯已經(jīng)不容易，對口配音翻譯，幾乎更難到不可能。

這四篇文章勾連了卞之琳與電影的關(guān)系，“媒人”則是莎士比亞。從中我們大致可以看出卞之琳的思想傾向和審美取向，他以現(xiàn)實主義和人民性的總體思想來審視莎劇和電影，以社會意義的標(biāo)準(zhǔn)來評價莎劇和電影。在藝術(shù)上，他欣賞錦上添花式的創(chuàng)新，他的翻譯嚴(yán)格遵照莎士比亞原劇，最大限度地還原莎劇原貌，以詩譯詩，對電影的配音實踐發(fā)表了很內(nèi)行、中肯的看法。他的譯本和文章助力莎劇電影在我國的推廣。雖然我們現(xiàn)在的進(jìn)口片已很少再配音，而是改為打中英文字幕，但作為20世紀(jì)的歷史產(chǎn)物，卞之琳先生的這些影評為歷史留了痕。