冬至剛過，北京進入了最冷的“數九寒天”時節。12月24日，50位受邀參加中國作協“作家朋友，歡迎回家——作家活動周”的新會員齊聚魯迅文學院，翹首以盼由“人民藝術家”王蒙開講的“入會第一課：文學照亮生活”，“回家”的興奮彌漫在教室中，溫暖了這個寒冬的清晨。同樣期待聆聽這一課的，還有在“云”上蹲守直播的大江南北的文學愛好者。此次活動由中國作協黨組成員、副主席、書記處書記吳義勤主持。

在熱烈的掌聲中，90歲高齡的王蒙神采奕奕，以家喻戶曉的《一千零一夜》作為開場，娓娓道來自己對文學、對寫作的體會。他談到，文學和語言的魅力是其他藝術形式難以替代的。《一千零一夜》象征著“文學用善良戰勝了邪惡”，彰顯了文學在表現生活、揭示人心方面的巨大作用。同時，他以文學中的“愛情”為例，談及文學與生活的同構關系，“都知道生活創造著文學，其實文學也在創造生活”。

王蒙19歲時寫出了長篇處女作《青春萬歲》，他以《青春萬歲》為例，與新會員們分享自己一路以來的創作經歷。他認為，寫作是要有激情的，當時寫《青春萬歲》，正是因為自己深深珍惜和留戀這一代人度過的“五星紅旗迎風飄揚，從今走向繁榮富強”的生活，想要記錄下來，希望“文學為生命和生活作證”。談到寫作路途中不可避免遇到的挫折，他樂觀地說：“好事壞事都是好故事，好事壞事都是好題材。”他旁征博引世界各國寫作者的經歷，勉勵新會員們要做一個健康的寫作者，投入文學這項充滿激情的事業中。

談到自己的寫作體會，王蒙列舉了一系列的關鍵詞。首先是“突破自己”。他提到自己主動前往新疆，正是為了突破當時自己只有“城市生活和學生生活”經驗的一面。他到新疆深入生活，和當地人民打成一片。說到動情處，他用維吾爾語朗誦了一首詩，抑揚頓挫、飽含深情的聲音讓現場掌聲雷鳴。其次是“社牛”，這一特質讓他很快和不同民族、不同背景的人成為朋友，相親相愛。他多次提到“新疆的各族人民對我恩重如山”，在作品《在伊犁》《這邊風景》中也有體現。“愛人民的人的生活才是幸福的，愛人民的人的作品才是幸福的。”此外，還要不斷“學習”，“學習在前，目的在后”，在他看來，學習不應該是為了什么目的而學，而是一種積累，應該活一輩子學一輩子。寫作不是一時的事情，“我希望我們的文學寫作是一項真正能夠堅持下去的偉大事業”。

一個多小時的課堂時光倏忽而過，參加活動的新會員們意猶未盡，紛紛舉手，想抓住這個難得的機會同王蒙交流。

現居廣州的張戈是“80后”，來自廣東省消防救援總隊。他分享了閱讀王蒙的《組織部來了個年輕人》的感受以及對小說創作的理解，還提出了一個新會員們共同關心的話題：“如何才能像您一樣‘寫出撼動心靈的作品’？”“想撼動心靈，首先得撼動自己。”王蒙誠懇地說道，只有對人生的體驗有動容，對人類和世界有愛、關心和期待，真正撼動自己，才有可能撼動別人的心靈。

來自新疆生產建設兵團的“60后”代敦點在聽了王蒙的新疆故事后深受感動，很好奇新疆生活對王蒙的影響。王蒙動情地說，在新疆，有各種各樣感動他的故事，這段深入生活的經歷擴大了他的視野、增長了他的見識，使他寫起新疆的人和事時駕輕就熟；而維吾爾語的語言構造，對他的寫作也有許多啟發。

現居貴陽的“70后”鄭欣則提出了自己的困惑：在創作過程中，如何將自己不喜歡的人物寫得生動精彩？王蒙認為，不能完全讓喜好和心情掌握自己的寫作。王蒙以泰戈爾的“世界以痛吻我，我卻報之以歌”作結，“一個人做什么事都有他的軌跡、境遇和道理，如果真正對人抱有善意和期待的話，你對所要批評的東西也會有善意和期待”。

經久不息的掌聲回蕩在課堂內外，“入會第一課”在這個冬日綻放出耀眼的文學光芒，不僅溫暖了新會員“回家”的心，也照亮了他們未來的創作之路。