一

天氣預報說這一周都是陰天，并伴有小到中雨。然而這會兒十點多鐘的天兒竟忍不住流露出一柱光芒，外邊遠比想象中要亮堂。

蔣美蓉得知席傅宣家里在辦喪事時，她正在臘梅廳給客人敬酒，歲末將至也正是酒店生意進入旺季之時。跟客人對飲而盡瞬間，蔣美蓉想到，席傅宣確實有一陣沒來了，少說也有十天半個月了吧。上一回兩人鬧別扭，席傅宣發脾氣嚇著說，她再不來露面，我明年一天也不來馥春堂了。陶阿姐嚇得趕緊舉杯陪坐，寸步不敢離開文豪廳。她賠著笑臉替美蓉解釋，不是不是，美蓉哪能不來見您呢。這不最近身體不舒服，女人家那點事，您還不了解嗎？席傅宣黑著臉說，來事了？她一個月不就來一次嗎？我這一個月來多少次了，現在叫她出個場喝個酒都要跟我講排場了，不得了啊。你們這馥春堂越搞越大，我看我就要高攀不起了吧。她蔣美蓉現在真是不得了了哇！陶阿姐連連擺手道歉，席老師瞧您這話說的，叫我們往哪站了。美蓉這愛使小性子的勁您還不知道她嗎，再說你倆都這么多年了……

席傅宣一拍桌子趕緊叫她打住，哎哎，你這話當著我一桌客人的面可不能亂說啊，我跟她哪有那么多年，你別信口開河瞎講。反正她今天不來這桌給我的客人敬杯酒，我明年保準一天都不來馥春堂。

席傅宣最后一個字還沒來得及掉進盤子里，“啪”一聲，蔣美蓉就使了勁推門進來了。好哇，我聽見了，你說的，明年一天也不來馥春堂。我全聽見了，你說到可要做到呀！剛剛還在虎著臉火冒三丈的席傅宣，一見蔣美蓉比自己還盛氣凌人的架勢，頓時沒了氣性。卻依舊故意沉著臉自斟自飲，往喉嚨里灌下一杯酒。蔣美蓉亦是故作不把他當回事，同席傅宣一樣自斟自飲，再落落大方敬上客人一杯。一飲而盡后，還不忘拿起席傅宣的筷子夾一口綠葉菜送進自己嘴里緩沖。陶阿姐總算松了口氣，對著蔣美蓉擠眉弄眼偷笑說，你來了就好，席老師一來就等著你了，還不趕緊哄哄。蔣美蓉不屑一顧，對著他哼一聲笑道，沒事，他說明年一天不來，又沒說明年天天不來。你緊張個啥。經蔣美蓉這么一辯證，全桌客人都恍然大悟，捧腹大笑。個個豎起大拇指夸贊她這轉折的相當有水平。陶阿姐也忍不住大笑，稱蔣美蓉不愧是席老師手把手帶出來的徒弟，到底是學到了一些文字功底。席傅宣坐在主位，上身直挺挺地不說話，面部表情顯然遠比剛才任性耍橫時要緩和許多。事實上，從蔣美蓉進門拿話懟他的時候就已經沒了氣焰。蔣美蓉又一次給她和席傅宣斟上酒，一手舉一杯，左手的遞到了他面前，喝不喝？見席傅宣還端著不理人，她索性把一杯酒懟進他嘴里，自己也仰頭干了下去。這一懟不僅把所有人都惹起了哄，席傅宣也耐不住性子樂起來。蔣美蓉問，還氣不？接著喝！沒等席傅宣反應過來，或者他壓根沒打算反應，任由蔣美蓉擺布，第二杯又同她喝了交杯。任何人都看出他臉上的喜色，油膩中竟透著青澀。

這是蔣美蓉在淮城的第八個年頭，也是認識席傅宣的第八年。連蔣美蓉都得承認，如果這些年沒有席傅宣的光顧，她在馥春堂是不可能從最底層的服務員做到如今副總經理，當然也就不可能留在淮城這么多年。雖然她早就忘記了第一次見席傅宣是從哪里開始，但是總記得，那年春天她在最里面包廂里翻書，席傅宣大概是酒過三巡跑出來上廁所，經過時黑臉發紅地問她，你也看余華？還不等她站起，他便從她手里把書順了過來。說好書，就是有點灰暗。小姑娘要讀愛情書才幸福。當時的蔣美蓉其實已經不能算是小姑娘了，這點她自己知道。因為，她應該算是從鄉下逃出來的。還因為，她在這之前被人糟蹋過。所以，她來了與她口音不同的城市。

蔣美蓉從前沒念過多久的書，那會兒好像還不到十七歲就被爹媽從教室里揪回了家，理由是需要她回家幫忙收稻子，或是看孩子。蔣美蓉對此并沒有過分地抗拒，反而覺得教室那種成天都要守規矩的地方壓根也不是她想待的。她討厭五十多歲的老教師站在講臺上動不動對著她揮鞭敲打，厭倦沒完沒了搖頭晃腦念經式的背誦，也厭惡好多男生隔三岔五惡作劇對她嘲笑或騷擾。所以無論是收稻子，或是看孩子，在那時的蔣美蓉看來都比整天關在教室那樣“牢籠”里更自由，更自在。只不過在她父母的眼里，蔣美蓉從小也算不上是什么聰明能干的小孩，長相也不盡如人意，父母便在上學那年給她改名為美蓉。以為這樣，就能彌補上女孩子家外貌不夠翹楚的缺憾。然而誰都沒想到，成年以后，正因為“美蓉”這個花容月貌的名字迫害了她。二十出頭的蔣美蓉長相雖說沒有太大的改觀，依然是大臉盤，單眼皮，膚色雖然夠白凈，但兩片臉頰上斑斑點點總掩蓋不住丑陋的正面，要是有人稍微跟她面對面一瞅，也會發現唯一看上去周正的鼻子，鼻梁還有些微塌。總之這張臉，在陶阿姐頭一回面試她時就直言不諱地評價，真是樸實而粗糙。蔣美蓉似乎聽出這是一句不太好聽的話，卻又覺得城市里的人講話也算文雅。

二

蔣美蓉的名字，在鄉下巴掌那么大的地方，時常被人和她的長相連在一起。收麥子時，老有人說，美蓉，你真的是美蓉嗎？瞧你爹媽起的名字，還真能往自己臉上找補。在田地里是談不上文化的，蔣美蓉自己也沒什么文化。所以無論他人怎么說她，全當是忙里偷閑的玩笑話，沒有人會當真。可是后來蔣美蓉長大了，五官仍然沒有太大的變化，身體卻越發催熟了。因此田地里人也將觀摩她的目光，轉移到臉盤以外的地方。甚至又有人說起笑，美蓉啊，你現在長得可真是“又美又絨”啊。然后事態的發展就在這樣不經意的言論中，演變成一樁不可逆轉的悲哀。大概是在她離開以后，田地里又傳出：一天午夜，一個瘋子竄進蔣家咬了美蓉胸口的傳言。瘋子并不是在意蔣美蓉的臉頰，而是惦記許久她的越發豐滿的胸部和臀部。瘋子好幾年前長期埋伏在田地里，口干舌燥地巴望著。只要一有機會靠近，瘋子就能嗅到比麥子更誘人的體香，一天實在經不住如此香甜誘引，一個猛子像猛禽跳到了蔣美蓉的面前，張牙舞爪告白，“你跟了我吧，我爹媽說誰跟我結了婚，家里的三間堂屋就歸我了。”蔣美蓉自然不會搭理瘋子一股腦胡言亂語，她心里始終有一個讓她神魂顛倒的少年郎。那是跟她一起長大的青梅竹馬，只是這位少年郎自從去了城里念書，恐怕早就忘了她是什么模樣。奈何老天總愛和人開荒誕的玩笑，就在她被瘋子咬完的第二個月，少年郎奇跡般地出現了。可這時，瘋子已在她身上種下了邪惡的種子。后來，又是一個神鬼出沒的黑夜里，蔣美蓉逃出了這個讓她不知該死該活的地方，到一個沒有認識的城市，深深挖掉了這顆骯臟丑惡種子決心重新做人，脫胎換骨成另一個讓過去都不敢相認的蔣美蓉。

美蓉沒有讀書的天分，過去也沒有人和理由強求她讀書。碰到席傅宣的那回純屬是個意外，也不知是哪位客人把這本余華的書落了下來。她壓根就沒打算去讀懂，只讀到一個老頭和一頭牛的場景，至于前因后果根本就不關她的事。那天席傅宣扶著墻摸進廁所之后，她也認為席傅宣這個人同樣不關他的事。然而人和人的交集從來都是不經意的，蔣美蓉初來乍到根本分不清誰是常客，誰是過客。等到第二回和席傅宣碰面，就不再是偶然了。陶阿姐在包間過道里，透過包廂門縫一間間尋著蔣美蓉，直到推開山竹廳才看到她正收拾上一桌客人的殘湯剩飯。陶阿姐慌里慌張沖她直招手，嘴里好似打了結向她召喚：來來來，快放下來，趕緊跟我走，你有大事了。這幾乎沒有喘息的縫隙，她就被陶阿姐拽著往外走。有大事？有什么大事是攤上她了？蔣美蓉來不及問，卻儼然被嚇出一身冷汗。沒幾步功夫陶阿姐就拖著她進了席傅宣吃飯的包廂，陶阿姐的笑聲要比腳步預先進了去。來啦來啦，席老師，您說的是美蓉嗎？這是美蓉，我們家剛來不久的小妹。蔣美蓉愣在一旁不敢撒開陶阿姐的手，陶阿姐滿臉笑意從進門一直就沒止過。按規矩或者禮節來說，被客人記住的飯店服務員，進來都是應該先敬上一杯以表感謝的。可那時的蔣美蓉哪會敬酒這碼事，她一門心思只想著打打雜，收拾收拾桌子，攢上部分積蓄再尋覓下一個好去處。陶阿姐卻自得其樂，覺得能被席傅宣點到的，沒準就能成一筆籌碼。席傅宣坐在主位端著酒杯呷了一口，見蔣美蓉被拉進門，紳士地從位子上站起來。對的，是她。上一回看書的是你吧？他知道是她，又在等待確認是她。蔣美蓉微微點頭。陶阿姐喜笑顏開贊揚道，席老師到底是好記性，那回您喝得也不少啊，還能記得住這丫頭，看來您可真是美蓉的貴人哪。聽陶阿姐說得熱鬧，一桌的客人也幫著起哄，特地騰出一個空位叫蔣美蓉坐下，意思怎么著也得喝兩杯。蔣美蓉哪里見過這么大的陣仗，她一個服務員哪能說坐就能坐下。陶阿姐倒是爽快，把她順勢推到席傅宣的身邊讓她踏實坐下。邊推邊說，沒事，你坐會兒陪陪席老師和各位老師。席老師不是別人，都是咱們馥春堂的家里人，你得多熟悉熟悉。

于是，這兩人就在這么一來二往中日漸熟絡，關系越發穩定。陶阿姐說這是親密，蔣美蓉卻從來不接這茬，當然也不予否認。

馥春堂多年以來都是一些小本生意人的聚集地，他們隔三岔五就來這兒吃一桌飯，喝一頓酒。凡間俗事不過如此，飯吃飽了，酒喝足了，生意基本也談成了。但是席傅宣就不一樣了，從本質看上去他也是世俗中難以分辨的一個。只是到了馥春堂，他就成了煙熏火燎中的一股清流。這兒的人都稱他為席老師，除了后來的蔣美蓉管他叫老席。席老師包廂的客人通常不會超過三五個，點菜也不會超過三五道，一瓶白酒，一桌人從日暮坐到打烊。席老師的包廂不會酒后喧鬧，只會談談文學或理想。理想在一幫四五十歲的油膩男人身體里究竟是個什么東西，沒人說得清。只聽誰說起過，席老師年輕時也是寫過小說的，有一陣還在淮城文學圈里風靡一時。用如今時髦的話說，當時迷他的人不亞于如今的網紅流量。席老師多年以職業作家自居，卻難以得到官方認可。因此時常被請來的酒肉文友打趣，席老師中年得志，奈何懷才不遇。善哉，善哉。

善哉個鬼啊，寫作本身就是為了拯救惡，哪曉得越寫越惡，一點善的頭緒都沒有。席傅宣一灌而盡，從炯炯有神寫到滿目瘡痍。他的太太從年輕時就反對他搞文學這樣不切實際的把戲，她最看不上席傅宣沒賺錢的本事，還一副清冷高傲的德行。你去找個正常的班上上，象征性地拿拿工資也行啊。成天等你那點有上頓沒下頓的稿費喝大酒混日子，你怎么活得好意思？

我好意思，我一不搶二不偷，憑本事吃飯喝酒，我有什么不好意思。

你這話說得沒毛病。人嘛，只要不偷不搶，不干違法亂紀的事兒，整天閑著晃悠晃悠這能有什么大不了的。蔣美蓉總在席傅宣送走客人之后，就著吃剩下的菜陪他接著小酌兩杯。

席傅宣也笑，你當然覺得沒問題了，至少我在馥春堂吃飯從不賒賬。而且……你來了之后，我每個月都得多來幾趟。

哈，那我得謝謝席老師看得起了。畢竟也因為我，你也沒成當代的孔乙己。

喲喂，你可以啊，孔乙己你都曉得。

還不是你教得好，陶阿姐老說讓你收我為徒。收蔣美蓉為徒是假，讓她陪席傅宣喝酒是真。席傅宣忘了蔣美蓉是多久以前開始把白酒當成白水來沖刷疲憊的。之前別說是喝酒了，就算是要她拿茶水敬人都顯得別扭又古怪。

我是來打工的，不是來陪酒的。

那我今天來的時候，你在隔壁包廂干嘛了？

嘖。蔣美蓉想笑又忍不住不笑。我不是說了嗎，我是來掙錢打工的，熟人來了禮節性敬杯酒而已。她抿住酒杯，忍不住憋笑瞅了瞅這個“吃了醋”的老男人。

三

這個在外面“吃了醋”的老男人，帶一身自家太太俗稱的“馬尿味”倒在了床上。太太難免又要賞他一頓臭罵，喝喝喝，遲早喝死你。到時候就讓那大盤臉的女人給你收尸。他太太是知道蔣美蓉的，因為微信這玩意，記錄刪得越干凈就越能說明問題。不過看著席傅宣這副大氣不成的德行，他太太也就懶得搭理這些個破事，反正這老東西喝死了也曉得回到自家床上。

有一回，席傅宣兩口子去市場買菜，蔣美蓉也跑出去瞎轉悠。這看似沒有本質聯系的仨人，終于在市場混沌中面面相覷。席傅宣看著相隔幾米的蔣美蓉，老臉不禁泛了泛笑意，欲想掏出口袋里的手打聲招呼，奈何涌上一陣驚恐情緒又縮了回去。他太太一邊拾到剛買的菜，一邊眼都不抬對他說，碰見老熟人啦！想打招呼就上前去呀，又沒人攔著。蔣美蓉望著席傅宣神色漸漸黯淡下去，整個人像機械式背過身去，她停在原地覺得又好氣又好笑。心想，老席啊也不過是個大俗人。更好笑的是，等他倆離開了購買的攤位，她居然從一片嘈雜中擠了過去。她伸手挑了挑幾把剩下的空心菜，然后極為粗糙地裝進塑料袋里。別稱了，就說多少錢吧！席傅宣認為既然認下蔣美蓉這個徒弟，就得教她些什么。然后他竟然送了一本《霍亂時期的愛情》給她。那么厚的一本，還是外國小說。蔣美蓉說您可太看得起我了，這要我讀到猴年馬月。而席傅宣自然是那句曾經說過的話，小姑娘家就要讀讀愛情書才幸福。于是這不就出現，她買下幾把空心菜就像弗洛倫蒂買下餐廳鏡子這般荒謬。

這天晚上，席傅宣沒有帶人一起來馥春堂，就他一個人去了。陶阿姐剛巧在大堂碰見他，好似見到了自家人似的招呼。席老師來了，怎么就一個人啊？一個人就不能來啊！沒等陶阿姐領著，他便往右穿過走廊進了“文豪廳”。“文豪廳”原來不叫“文豪”，按順序排它叫“杜鵑廳”。后來也是因為蔣美蓉和席傅宣這層在外人看來不一樣的關系，加之某次席傅宣喝高興了，一時沖動往馥春堂消費卡里一次性沖了一萬塊錢。這對馥春堂這種土菜館來說是一筆不小的收入。陶阿姐當即決定將席傅宣常來吃飯的包廂改成“文豪”廳。陶阿姐也不傻，索性把這份功勞算到了蔣美蓉頭上。我就說吧，席老師是美蓉的貴人，瞧瞧咱們這都是沾了美蓉的光。

陶阿姐跟著席傅宣進了文豪廳，他問美蓉人呢？我發微信給她說晚上來的。那她回您微信了嗎？陶阿姐這話不問還好，一問席傅宣憋著的悶氣正巧往她頭上撒去。你這話問的，真是智商和情商一頭都不占，這么多年飯店不知道怎么開的。去把她給我找來。不過這天席傅宣沒見著蔣美蓉。請假了？陶阿姐這種低級的借口你忽悠別人能管用，我能信嗎？蔣美蓉自從來了馥春堂她什么時候請過假，她請假能往哪兒去？多大點事兒就躲著不見人，搞得像小把戲一樣耍性子。席傅宣說著說著就低聲自言自語。奈何陶阿姐聽了個清，問怎么啦？你倆要好的鬧別扭了？席傅宣不耐煩地起身就要走，去去去……誰沒事跟她鬧別扭，閑得慌。眼看席傅宣帶著風往外走，陶阿姐追著后面叫道，她過兩天就回來了，老家有人來找她。

陶阿姐的確不是忽悠席傅宣，沒過兩天他倆就碰面了。蔣美蓉見著席傅宣進門不說話，假裝捧著書在讀。席傅宣也知道她哪里是讀得進書的人哪，只不過每次給她書，她都看似心滿意足地收下。等再問起書里講了什么？她竟然也可以復述出一二。怕是上網搜的吧，至少能講出個三四五六。這總好過家里那位壓根沒工夫搭理他。

這書看得怎么樣？席傅宣坐到她旁邊。

不怎么樣，那男的是個傻蛋。

傻人也有傻福啊。席傅宣一手拍著膝蓋有節奏地說。

我說他是個“蛋”，又沒說他是個人。

哈哈哈……這些天干什么去了？席傅宣笑聲也是有節奏的，從強漸弱。

沒干什么，辦點事。蔣美蓉把書一使勁丟到遠處，轉瞬研究起大紅色美甲。

你要是有什么難處需要幫忙，可以跟我說。

呵，你是我什么人啊？哪能麻煩你呢！蔣美蓉起身跨過他擋住出路的腿，揚長而去。沒過幾秒鐘她又折了回來，想了想倚在門框邊，說今天包廂還給你留嗎？

四

包廂肯定是留下了，今晚也總算只有他們兩個人。陶阿姐趴在門外偷聽了好一陣，終于被蔣美蓉一腳門框踢走了。席傅宣問她后面怎么打算？她光喝酒卻不知從何說起。

還能怎么打算，爹媽年紀大了，現在躺在床上等我回去。我弟結了婚又離，拖著一個成天在學校打架惹事的兒子，自己也沒個穩定工作。這日子過的，不用說我都曉得一團糟。他上這兒來找我，我除了塞些口袋里的錢給他還能怎么辦？他們都以為我在這個大城市混得挺好，都以為我已經是腰纏萬貫的副總經理……其實他哪能曉得這就是個土菜館，我這個名聲在外的“副總經理”，說到底還不就是個負責跑堂拉客的。

你想過……成個家嗎？席傅宣借著兩三分酒意，問出了不該問的話。

蔣美蓉扭過頭沖著他的臉，與他四目對視望了又望。忽然一陣莫名沖動涌出來，挽住他的手臂說：想過。和你嗎？說著她情不自禁閉起眼，揚起熟透的臉頰，等著席傅宣能落下一個確定答案。

席傅宣卻仿佛是受到突襲一般，抖了一激靈瞬間清醒過來。他垂下眼簾沒法接話，蔣美蓉松開他的手臂，耍起小脾氣說著“逗你玩呢。你個老東西裝什么正經人，又不是沒親過。”

席太太突然離世，他們的兒子對席傅宣憤恨不已，他認為這事多多少少都是席傅宣多年累積作下來的。何況他和蔣美容那點風流事在周邊也是人盡皆知的“佳話”。自從上回在市場三人面面相覷，席太太是肯定不能輕饒了他的。以前不見著這人也就罷了，一旦看了個清楚，那就不能是睜一只眼閉一只眼的事了。警告你席傅宣，以后晚上給我老老實實在家待著，要喝在家喝，哪怕喝死我也好給你收尸。就是不準許你再去那破土菜館，正經生意不做，成天靠狐媚男人攬生意，她是個什么臟玩意，你也是真的餓了……席傅宣不說話，只是拿餓狼吃不成食的眼神瞪她。這話沒過多些日子，席太太心臟舊疾復發一直臥床修養，這下席傅宣晚上更出不去了。一到晚上八九點，他就歪在沙發上捻花生米自斟自飲，雜牌酒不喝出個五迷三道是不能罷休的。喝就喝了吧，醉了呼呼大睡也沒問題。可你醉的神魂顛倒嘴里念念不忘蔣美蓉，手還情不自禁漫無目的劃拉尋她，這可不就出大事了嗎！他兒子從廚房抄起家伙就要斬了他老子，席傅宣你一把年紀作這種怪要臉嗎？你對得起我媽對得起我們家嗎？你他媽就是一老混蛋。

陶阿姐時常躥騰她，是時候應該問席傅宣要個名分了。蔣美蓉不屑一顧，反問她，我拿什么跟人家要名分？人家憑什么給我名分？再說了，要個名分又能有多大用處？難道，要我跟你一樣。你家男人給了你名分，然后就人間蒸發。把這么個只能炒番茄雞蛋，辣椒韭菜，絲瓜清湯的土菜館丟給你不管了。我懶得麻煩，一旦真有了欲念，得不得到都難說，沒準把原本干凈的身子還弄得一股惡臭。

蔣美容怎么會不想要“席太太”的名分。席傅宣是她一早就盯上的“歸宿”，他也在五迷三道醉意深重時與她嘗盡人間歡愉，許她山盟海誓。不問等到何年何時，她終歸會是他的人。

“你說要是我有了孩子，你會把我從富春堂贖回家嗎？”

“肯定會啊！沒有孩子我遲早也要把你帶回家的。”

她一把在扯開他系好的扣子，兇惡地沖他嘴唇咬了一口道：“看著吧，這輩子你要是不對我明媒正娶，我做鬼也放不了你。”

陶阿姐“呸”一聲，說她光要臉面好看，里子還不是跟陪酒的一樣不干凈。但無論怎樣，蔣美蓉跟席傅宣，或是跟任何男人交往，她都保住了貞潔。可這回，席傅宣的太太走了。陶阿姐說輪也該輪到她吧？這種話被陶阿姐一說，搞得好像她又成了那天在市場排隊買菜的人。席傅宣太太走的第二天，陶阿姐自作主張以蔣美蓉的名義為席太太送去花圈。起初席傅宣迎來送往，顧不上在意誰送來的悼念，這個新送來放在靈堂門口的花圈卻被席傅宣的兒子注意到，尤其注意到“香椿土菜館蔣美蓉”的落款。他兒子瞅一眼就臉色大變，黑臉把席傅宣拉倒門口，咬牙切齒問土菜館送來干什么？這個蔣美蓉這時候來湊熱鬧是什么用心？席傅宣垂頭喪氣，一時間也解釋不明白土菜館或蔣美蓉這時候插一腳是怎么個意思，或許人家也只是出于禮節罷了。只不過他兒子這會兒見著尤為敏感，席傅宣見屋內吊唁賓客絡繹不絕，也沒有過多精力跟兒子解釋那么多，只是說道，看不慣就處理了吧，反正我對你媽問心無愧。

果然三天后，席傅宣綁著黑套袖到了馥春堂。但這一回不是來見蔣美蓉的，他是來為太太辦白酒的。不巧，兩人在走廊間打了個正面。很巧，兩人都默契地低頭擦肩。

蔣美蓉自從多年前被一個瘋子咬了一口后，便覺得世上男人都是瘋子，她不打算找個瘋子虐她一輩子。只不過，這些年席傅宣讓她看見了“男性牲畜”的另一種樣子。想談私情偏說古語，明明有意偏談異國多情。想對你好，只做情感以外的事。席傅宣啊席傅宣，你怎么會是這樣一個人呢？

五

他拱手作揖送走最后一撥客人，又緩緩轉身回到文豪廳。滿屋子醉意，才足以縱容他放下多日疲倦靜一靜。他圍繞桌子把沒喝完的酒瓶拾了一圈，返回主位坐下，然后順理成章開始肆意展現自己的原本面目。酒是喝不完的，痛苦卻只能短暫麻痹。已經凌晨一點了，馥春堂依然燈火輝煌。席老師一個人已經在里邊待這么久了，你還不去看看？陶阿姐鼓搗著蔣美蓉。她不作聲。又過了一個點，她們也無法安然休息。陶阿姐急了，蔣美蓉你真的假的？他這不聲不響的都多長時間了，別喝出什么事來！你還不趕緊去啊。蔣美蓉確實待不住了，一把推開文豪廳的門，席傅宣正趴在一攤酒杯碗筷里發出粗獷的呼吸聲。什么話都來不及說，更不知該從何說起，她只能陪著坐到席傅宣身邊。席傅宣驚覺身邊有人，半醉半醒，抬起醉得緋紅的面容望見了身邊是蔣美蓉。睜不開的眼笑了笑，不走心地冒出一句，你來了！酒精不知是麻痹了他的神經還是麻痹了他的意志，總之在和蔣美蓉面龐相對那一瞬，他整個人仿佛失了重力一下倒進了她的懷里。她擁著他，他也必然將疲倦和眼淚全部塞進她的身體。她愿意像心疼孩子一樣包容他呵護他，她哄拍著他說，哭吧。我愿意一直陪著你。

這一夜在馥春堂彌漫的不止席傅宣散不出去的酒氣和哭泣，還有陶阿姐突如其來的號啕與爆發——半夜接到公安局通知，她男人在外賭博多年，近日被抓，馥春堂即將被查封抵押。

大好時光的日子，蔣美蓉像個少女一般坐在馥春堂門口的石階上發呆看天空。藍天、白云、日光普照，空氣里恬靜安詳。她托著下巴抬頭仰望，云朵密集，形狀不定無形拼接。席傅宣酒意濃時，總會感嘆“塵世白駒過隙，人情蒼狗浮云。”她問他，白駒是指什么？他說，就是漂浮的云像一匹快馬在縫隙間迅速跨過一樣流逝。她又仰起頭看看天上厚重的云朵，心底嘲笑席傅宣文縐縐的比喻，這哪里有白馬，分明就是一團亂糟糟的白云。散了聚，聚了還是散。

席傅宣從日光中走來。這一次換他走到蔣美蓉身邊坐下。不是誰的客人，不為形式作陪，他只是她認識了許多年的席傅宣。而他也不會再順理成章走進文豪廳。蔣美蓉望望遙遠浮云，又望望坐在身邊的席傅宣，跟著念出那句“塵世白駒過隙，人情蒼狗浮云。”

她說，你看并沒有一朵云真的是馬的形狀，有的只是清楚的聚散。它們是那么自然，那么不由自主。

他亦是認同，說所以聚散本由天定，那你會去哪兒呢？

她說，去哪兒都行。順其自然是最不叫人遺憾的。

他起身預備離開，兩人并沒有正式道別。

席傅宣邁出兩步，蔣美蓉滿腔酸楚起身忍不住奔向他，卻聽見他說，我該回去給我太太供飯了，你多保重！

【作者簡介：王憶，現居南京。作品見于《人民文學》《當代》《花城》《鐘山》《長城》《中國作家》《小說選刊》等。出版有長篇小說、中短篇小說集、詩歌集。曾獲詩歌獎、小說獎。作品入選多部選集，中高考模擬試卷“現代文閱讀與理解”和中國作協重點作品扶持項目。】